nàng nằm mơ

mở mắt, một vườn hoa lá hiện ra, người hiện ra. nàng gọi là người dù bất kể là người, là hoa, là cỏ, đều một tiếng người thôi. 

người là ai? giọt châu sa rịn mắt

người từ đâu? đôi bàn tay mười ngón cài then

tên là gì? tuổi thế nào? thích gì thế? nàng hỏi trong tiếng người khúc khích

nàng bối rối, con tim khẽ rung rinh

người thì thầm, nàng không nghe thấy. là một lời đùa cợt trẻ con tinh tang, là một lời hỏi thăm, lời từ biệt hay hẹn ước? nàng không biết, nàng không nghe thấy.

người cười mãi thôi, người tê dại, ngửa mặt nhìn chim chóc bay ngang trời

tôi là ai? tôi là em đấy

tôi đến từ đâu? nở từ kẽ tóc em

tôi tên là gì? trình tiểu thời

tuổi ấy à, xuân còn xanh lắm

thích gì ư? là tôi yêu, yêu em, yêu tôi, tôi yêu em. tôi sẽ nói "tôi" trước khi yêu em, vì tôi yêu em.

người ấp bàn tay lên đôi mắt nàng, môi ghé lên môi, hít thở. nàng quệt nước mắt trên bờ mi người, nàng biết nàng muốn nói gì rồi, sau bao lần không thành lời, cứ nghẹn lại trong họng thành tiếng nấc. chị ơi, đừng khóc. 

đôi bàn tay mười ngón cài then, nắm chặt lấy nhau. môi ghé lên môi, hớp lấy từng giọt ngọt lịm lưỡi, uống. nàng nghe thấy trái tim mình xốn xang. người buông tay, mắt nàng dõi theo. nàng trông thấy người trần truồng nhảy múa, vùng vẫy giữa hồ, mái tóc đen ngời quẫy nước giăng đầy sao, một cái bóng trắng tinh khôi, lấp lánh vươn người. 

nàng nằm mơ, rồi lại tỉnh giấc