Aku ingat lagi pada malam itu, Yoon Ahra. Usai kita menikmati makan malam di sebuah restoran makanan Mexico, kita didatangi satu kumpulan pemuzik. Mariachi namanya. Ada yang bermain biola, gitar, trumpet dan marakas. Lagu cinta mereka dendangkan dan pada waktu itu, aku mengambil keberanian.

Aku berdiri lalu melutut di lantai.

"Yoon Ahra, sudikah dikau mengahwini seorang lelaki cemerkap dan menjadi suri nombor satu di hatinya?"

Aku melamar kau, tanpa dirancang. Tanpa adanya cincin, hanya berbekalkan sekuntum ros merah yang ada di atas meja.

Kau tidak menjawab dengan kata-kata. Kau hanya mengangguk dan terus menangis gembira.

*****

Hari ini kau menangis lagi, Ahra. Namun kau menangis dalam kesakitan sehinggakan lenganku kau cengkam kuat.

"Ya Tuhan. Sakitnya." kau merengkok, cuba melawan kesakitan yang menyerang pada tulang belakang dan dada kau buat kesekian kalinya.

Aku tidak mampu berbuat apa-apa, Ahra. Aku hanya tahu menangis dan berdoa moga Tuhan kurangkan beban yang kau tanggung di saat ini.

Kau kuat, sayang. Bertahanlah.