Il avance, il avance. Un pas après l'autre. Tout est régulier, tout est calculé. Il ne se presse pas ; son désir de m'effrayer se perd sous son sourire machiavélique. Mon corps stoïque, mon souffle se comprime en moi ; aucun moyen de l'en extirper. Après tout, je ne peux pas lui en vouloir, il est comme moi : il veut se protéger de dehors. Des autres. De lui.

─ N'aie pas peur, Lyly, ça va aller.

Mon cou pivote. De gauche à droite. Il ment. Il le fait toujours. Sous ce sourire se fond une montagne de non-dits, un tas de mensonges, tellement de mauvaises choses. Des mauvaises choses qu'il veut me faire faire. Et des mauvaises choses qu'il veut me faire.

─ Fais ce que je te dis, et tout ira bien, d'accord ?

Ça y est, il est là, près de moi. Très près de moi ─ trop près de moi. Il se penche de tout son buste vers moi et sa main s'aventure sous mon menton. Ses yeux pénètrent les miens. Il sourit.

Il sait ce qu'il me fait et il s'en réjouit. Ma peur le nourrit.

─ Écoute papa, et déshabille-toi, Lyly.