Quando in anticipo sul tuo stupore
verranno a chiederti del nostro amore
a quella gente consumata nel farsi dar retta
un amore così lungo tu non darglielo in fretta.
- Fabrizio De Andrè -

Se venissero a chiedermi di te, oggi, dopo tutto questo tempo che non ci vediamo, saprei lo stesso descriverti magistralmente.

Ricordo tutti i particolari di te a memoria, le migliaia di foto che conservo nell'armadio non mi servono a nulla.

Ricordo il tuo naso leggermente storto per via di quella frattura giocando a pallone; la cicatrice sulla mano destra proprio accanto alla nocca del mignolo; le tue labbra fine che si curvano in un sorriso furbo; i capelli illuminati dai raggi del sole la mattina; gli occhi castani che ancora oggi mi fanno tremare le gambe.

Ricordo il tono della tua voce; la tua risata sommessa; i tuoi gemiti mentre facevamo l'amore.

Ricordo l'amore. Il nostro amore, unico e perfetto. Dolce e passionale allo stesso tempo. Infuocato dalla voglia che avevamo l'uno dell'altra sempre, costantemente.

Se venissero a chiedermi cos'è l'amore, mi basterebbe descrivere quella piccola fossetta che hai sul mento, quella che ti torturavo di baci e di morsi. Quella che ho anche io, identica, nello stesso esatto punto.

Se mi chiedessero davvero cos'è l'amore, io gli direi che l'amore eri tu, quando ce ne stavamo sdraiati sul letto nudi e abbracciati, e mi baciavi le labbra ancora impiastricciate di rossetto, ed io provavo a pulirti, ma tu non volevi, perché ti sembrava di portare via con te un po' di me, del mio sorriso. Ti sembrava di tenere un mio bacio sulle tue labbra per tutta la giornata.

L'amore eri tu che di notte mi accarezzavi la schiena, e mi baciavi i capelli e le lentiggini sul naso, e mi sussurravi che ero la tua vita. Mi toccavi i fianchi e mi stringevi a te come un tesoro prezioso.

Se venissero a chiedermi cos'è l'amore per me oggi, ora, adesso, io non esiterei.

L'amore siamo noi, io e te, tutto il bene che ci siamo dati, tutto il male che ci siamo fatti, tutti i secondi passati insieme, tutte le ore maledette in cui non ci siamo visti, le tue mani tra le mie, le proteste interrotte dai baci, i nostri vestiti gettati a terra per fare l'amore, i morsi, i baci, gli schiaffi, gli abbracci, le lacrime, i sorrisi.

L'amore sei tu, amore.

Se venissero a chiederti cos'è l'amore per te, tu cosa risponderesti?

Risponderesti me?