Những tò mò của tôi với Jisoo đã nguội đi nhanh chóng, thế vào đó là sự bất mãn. Tôi khó chịu nhất bởi chuyện thiếu hiểu nhau, khi không nói ra, khiến cho việc nói chuyện với chị trở nên mệt mỏi. Ngày lại ngày, chị cứ như một bó năng lượng, cùng với cái ba lô Dior giả to tướng trên vai và giày New Balance dưới chân, chạy tới chạy lui như trên đống lửa, như thể chị là người phụ nữ bận rộn nhất thế giới. Điều tôi cần là một tình yêu thầm lặng và bền vững, và tôi không chắc đó là điều chị có thể cho tôi.

***

Đêm Giáng sinh, Jisoo và tôi đi dọc Đại lộ Kangnam.

"Hay ta lập một ban nhạc đi," chị bảo.

"Chúng ta gọi nó là gì?" Tôi hỏi.

"Anh chưa biết."

"Gọi là BlackPink được không?"

"BlackPink, PinkPunk. Hay gọi ban nhạc của chúng ta là PinkPunk ?" Jisoo đáp.

Tôi vui sướng, âm thanh nghe mới tuyệt làm sao! Ban nhạc PinkPunk. Tôi cứ nhắc lại cái tên "Ôi!PinkPunk!"

"Xin chào các bạn. Chúng tôi là ban PinkPunk. Bài đầu tiên chúng tôi sẽ chơi chính là 'Whistle'." Jisoo làm bộ chơi guitar trong không khí. "Được rồi, bài tếp theo là 'Bombaya'!" Anh vẫy tay và nhảy vòng quanh. "Bài thứ ba, sẽ là 'Youth'!" Chúng tôi cười phá ra, quên hết mọi sự.

Khi đến rạp, bộ phim chúng tôi định xem đã chiếu được hai mươi phút. Vé xem khá đắt và Jisoo lưỡng lự chừng năm phút. Tôi nhìn chị, không nói gì, nhưng nghĩ thầm, "Chúng tôi sẽ chia tay nếu chị không mua vé hoặc kiếm cớ để không mua."

"Chị thấy cùng đường rồi," chị nói khi rút tiền ra.

Chúng tôi phấn khởi lao vào trong rạp, dò dẫm trong bóng tối tìm những chỗ ngồi phía trước. Phim đầu tiên là một phim nội đã chiếu được hơn một nửa, thế là chúng tôi chỉ ngồi thưởng thức không khí của rạp hơn là xem phim. Phim thứ hai là một phim gay cấn rất nổi của năm 2000, ngập tràn trong cảm giác âm u rờn rợn với những bối cảnh tuyệt vời: lò mổ, ống hơi nước dưới hầm, cột trụ, đường xe lửa... Tôi thấy mê ngay.

Chúng tôi chẳng biết đi đâu sau khi hết phim. Đã năm giờ sáng, chúng tôi mệt mỏi nhưng lại không có tiền để thuê một phòng. Không ai trong chúng tôi có thể về nhà người kia bởi vì các bậc cha mẹ truyền thống, cổ hủ.

***

Tôi chỉ là một anh chàng khốn khổ chẳng được ai yêu/(anh ta chỉ là anh nhà nghèo khốn khổ)

- Queen -

Ngắt một nắm cỏ dại và bước đi lặng lẽ, chẳng mỏi mệt cũng chẳng đau buồn. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì, đã quên hết mọi phiền lụy thế gian.

Như cọng cỏ mùa thu, xao động bởi ngọn gió bất kỳ, chẳng buồn cũng chẳng vui. Gió lặng rồi cỏ lại xanh tươi, chỉ rũ xuống lúc màn đêm kéo tới.

- Tzuyu -

Jisoo cùng tôi đi xem buổi tập của chị ban nhạc nữ Alternative. Họ đang trong quá trình sắp xếp lại và muốn tôi làm tay bass của họ. Họ không biết nhiều về kỹ thuật để nói, nhưng đã biểu diễn nhiều và được đón nhận nhiệt tình. Họ cũng như tôi đều chẳng muốn thừa nhận rằng chính giới tính đã khiến họ được nổi tiếng hơn cái mà âm nhạc của họ xứng đáng được nhận. Jisoo đi xe buýt tới đó cùng tôi, vì một lần nữa chẳng ai có tiền. Tôi biết chị đói, thế là tôi mang theo ít mì ăn liền. Trời có tuyết, mặt đất cứng và lạnh.

Phần lớn các cô gái trong ban là học sinh trung học. Tôi đọc lời bài hát của họ, vài từ ngữ nghe quen thuộc lạ lùng. Tôi ngờ rằng đó là bản tiếng Hàn những bài hát của một nhà soạn lời nước ngoài nổi tiếng. Tay trống, Bona, có mái tóc nhuộm vàng. Cái từ yêu thích của cô ta là "Cứt," và cô nói luôn miệng. Cô ca sĩ chính thì cho tôi xem đôi giày mới làm từ da rắn hồng, có mũi nhọn. Trong khi chúng tôi tập, Jisoo nằm dài ra một cái ghế lặng lẽ đọc quyển truyện thiếu nhi chúng tôi mua vài hôm trước. Đó là quyển sách lý tưởng của chúng tôi, vì mỗi lần mở ra lại phát hiện ra những điều trước đó chưa thấy. Thế có nghĩa, về mặt nào đó, đó không phải là một quyển sách dễ đọc - mỗi lần đọc bạn lại được những dấu hiệu tưởng tượng mới.

Lúc sau có một anh chàng đến, đó là người tình nguyện dạy Bona chơi guitar. Họ nhìn nhau lơi lả và luôn miệng đùa cợt. Mỗi khi Bona chơi sai một nốt, cô ta lại bảo "Cái này anh chưa dạy!"

"Không phải anh chưa dạy, mà là anh chưa cấu cho em một cái."

"Cứt..."

Sau buổi tập, chúng tôi đi xe buýt về nhà. Đám con gái cũng lên xe đó, bảo rằng họ đến Hongdae mua giày. Tôi đi cùng Bona và nói chuyện dọc đường. Cô ta nhắc đến Lisa, bảo rằng cô ta chẳng xinh đẹp, ăn mặc thì chẳng ra sao. Tôi ngắt lời cô và bảo không ai được nói gì không hay về Lisa trước mặt tôi. Tôi cảm thấy tim mình bắt đầu nhói lên.

***

Tôi lại mơ tới trường học.

Trong giấc mơ, tôi mặc một cái váy màu trắng, lo âu nói cùng chủ nhiệm lớp và thầy hiệu trưởng, "Xin thầy. Xin thầy cho em được học lớp mười hai" Họ chẳng động lòng, và tôi sắp òa lên khóc như một đứa trẻ bị lợi dụng. Muốn nói mà không được, tôi thở hổn hển, giọng nói khàn đục. Tôi sợ rằng mình sẽ chết trong cuộc đấu tranh tuyệt vọng này. Sau khi tỉnh dậy vào buổi sáng, tôi cố gạt ra khỏi tâm trí mọi ký ức về nhà trường.

Lúc ra toilet, tôi đi ngang cái gương lớn trong phòng khách, và thoáng thấy khuôn mặt mình run rẩy trong gương. "Trước đây trông mình đâu có thế," tôi nghĩ.

Tôi vào giường nằm lại, trong khi vô số ảo ảnh tràn qua tâm trí, tất cả đều từ quá khứ: một nụ cười vội vã; một tâm trạng đóng băng; gió, hoa, đuôi sóc, mặt trời, độ ẩm của mùa hè. Tất cả hợp lại thành những mảnh sáng chắp vá, không thể nắm bắt.

Tôi thà từ bỏ tất cả ký ức để tâm tư biến thành một khoảng hư vô trắng muốt, ngọt ngào. Màu trắng đem đến cho tôi cảm giác bình yên, thanh thản, phẳng lặng, nuôi dưỡng mạch máu tôi, cho tới khi tất cả hóa ra màu vàng lấp lánh.

"Chúng tôi thiếu đồng điệu. Trong những lúc ta ở bên nhau thì nói chuyện trên điện thoại là khi tôi hạnh phúc nhất," Jisoo bảo với tôi.

Tôi nghe như sét đánh, chị vừa nói cái điều mà tôi muốn nói. Đúng thế, chị có thể nhìn xuyên qua tôi như qua một dòng suối trong. Vì sao chị yêu tôi ? Trong mắt chị, tôi có đủ mọi nhược điểm: ích kỷ, yếu ớt, không chín chắn. Vậy sao chị yêu tôi ? Sao chị không tìm người nào hợp với chị hơn?

"Em không hiểu được mình. Chị có hiểu em không ?"

"Người bên ngoài thường nhìn được rõ hơn. Cũng như đôi khi em thấy trong tôi những nhược điểm mà tôi không biết rằng mình có."

Tôi yên lặng. Đơn giản thế chăng ?

Chị vẫn đang nói, nhưng tôi không nghĩ mình còn nghe thấy gì.

Tình yêu ư ? Tình yêu là gì? Tôi không đáp nổi, không làm gì được với câu hỏi đó. Sự đồng điệu của con tim ? Thật cứ như đùa. Tôi có thể chết ngất vì cười. Tôi nghĩ đến câu hỏi đó hàng ngày, và giờ đây, chị đang hỏi nó. Tôi chẳng phải người được thuê để đi cùng chị, còn chị, chẳng phải một túi tiền, vậy phải có một lý do nào đó để ở bên nhau. Là điều gì vậy ? Không phải thể xác, vậy phải chăng là xúc cảm ? Tôi giả tạo đến nỗi không cả biết mình đang nghĩ gì, làm sao tôi có thể mang tới cho ai một quan hệ nghiêm chỉnh đầy xúc cảm ? Đó là câu hỏi của tôi, câu hỏi hóc búa của tôi.

***

Vài ngày sau, tôi có điện thoại của Jisoo "Em cũng đang định gọi cho chị" tôi nói.

Có nhiều tạp âm trong máy.

Tôi hít thật sâu. "Em có chuyện muốn nói với chị"

"Này, em nói to lên. Cái điện thoại này bị sao ấy."

"Gọi lại cho em từ máy di động của chị" Tôi trở nên cứng rắn. "Em chỉ nói mười phút."

"Hả ?" Chị cười. "Không được đâu. Tháng này chị chưa trả hóa đơn điện thoại, và không vượt quá định mức được. Em có biết mười phút mất bao nhiêu tiền không?"

Trước khi chị nói hết, tôi dập điện thoại và rút dây ra.

Tôi đụng phải Jisoo trên xe buýt số 25 vào ngày hôm sau trên đường đi làm. Chị ngồi chéo phía đối diện, cách chừng dăm ba mét. Chúng tôi nhìn nhau. Sau khoảng năm phút, chị bắt đầu. "Vì sao hôm qua em dập điện thoại với tôi ?" chị hỏi. Tôi không đáp.

Tôi chắc mình yêu Jisoo. Tôi chỉ không chắc chị có thực sự yêu tôi. Tôi chắc động cơ của chị khi đi lại với tôi chẳng tốt. Chị gọi tên những cô gái khác trong khi chúng tôi làm tình, chị không bao giờ ngừng ve vãn và tán tỉnh, chị mau chóng tìm được lý do cho những thói xấu của chị; bướng bỉnh, lạnh nhạt, tình cảm và giận dữ. Chị chẳng có mục đích gì và cái nhìn thì trống rỗng, ngay cả khi chị trao cơ thể chị cho tôi, cái con ma cà rồng ấy. Tôi học được nhiều điều, đầu óc tỉnh táo hơn khi cùng chị bước lên phía trước, nhưng những gì khám phá ra khiến tôi bị sốc, làm tôi kinh sợ, máu nóng bừng lên. Tôi quyết định cứ tiếp tục.

Tôi không nói cho chị biết những gì tôi nghĩ. Có quá nhiều thứ chị không hiểu, và đây là cuộc chơi mà tôi nhất quyết chơi đến cùng.

"Em lạnh" tôi bảo với Jisoo "Chúng mình làm gì bây giờ ? Về đâu ? Chúng mình không thể đứng đây được."

"Sao không về nhà tôi ? Tôi bảo mẹ rằng đây là bạn làm cùng và sáng nay bọn mình phải làm việc cùng nhau. Em có thể ngủ trên sofa. Em thấy sao ?"

"Cũng được."

Chúng tôi đứng trong giá rét chờ chuyến xe buýt đầu tiên trong ngày đưa đến nhà chị. Jisoo và mẹ ngủ trên cái giường trong phòng của chị, và tôi nằm trên sofa phòng khách. Trước khi nằm xuống, tôi phải dọn bớt báo chí và những thứ linh tinh khác. Chị ném cho tôi một cái chăn bẩn thỉu, tôi trùm lên và ngủ. Lúc sau, tôi cảm thấy có ai đang đứng trước mặt, nhưng tôi quá mệt để mà mở mắt ra. Tôi đoán là mẹ chị. Tám giờ, Jisoo đánh thức tôi dậy. Mẹ anh đưa cho anh hai mươi won để chúng tôi uống tạm sữa đậu và ăn gan nướng ở quán. Rồi chúng tôi vội vã tới văn phòng, bấm thẻ của mình rồi bò vào bàn gà gật trước khi những người khác đến làm.