Đừng nói cùng tôi

Che mắt anh đi

Anh có bối rối

Khi em ngồi vào lòng?

Sao anh bận lòng?

Sợ em chăng? Có yêu em chăng?

Ai đó từng bảo

Sắc đẹp chỉ thoáng qua

Nhưng tôi muốn thấy lá rơi

Hãy đừng bảo tôi rằng tôi đây từng trẻ

Bảo rằng tôi vẫn trẻ trung

Tôi chưa từng thấy mặt trời khuất núi

Phủ bóng lên rừng hoang

Nơi bắt đầu mưa rơi

Gió với ngày hôm qua biến mất

Và tôi thà sống trong mộng tưởng

Nếu gặp em hôm nay

Anh có nhận ra em ?

***

Đó là ngày thứ ba, ngày tôi phải gặp Lisa. Nhưng tôi đến muộn, vì một khi đã nói chuyện trên điện thọai với Jisoo là tôi không dừng được nữa.

Trong tàu điện, tôi điên tiết lên, và khuôn mặt tôi biểu lộ điều đó.

Ra khỏi ga, tôi thấy Lisa ngồi trên một chiếc ghế băng nhìn tôi, điếu thuốc trong tay. Tôi từ từ tiến lại, cô ném điếu thuốc đi, vòng tay ôm tôi, và giống như một diễn viên trong một bộ phim sến hay truyền hình ướt át, cô gắn vào môi tôi một cái hôn. "Tôi nghĩ có lẽ em không đến." Tôi cười. "Tôi sẽ khóc nếu em lừa dối tôi..." Cô đang đùa, dĩ nhiên rồi, nhưng có những giọt nước mắt thật trong mắt cậu.

"Tôi xin lỗi," tôi nói, "Lẽ ra tôi không nên đến muộn."

Như thường lệ, chúng tôi tới cửa hàng đĩa nhạc và video, rồi tới cửa hiệu Converse để xem những đôi giày, máy nghe CD và kính râm mới nhất của họ. Khi trông thấy bộ đồ tắm, Lisa quay sang tôi bảo, "Em đang có một cảm giác hư đốn." Tôi cười to.

Tôi nhặt một quyển sổ nhỏ màu xanh, và Lisa ra trả tiền trong khi tôi xuống tầng dạo quanh quầy mỹ phẩm. Có vô số thứ mà tôi muốn mua, một vài lọ dầu bóng móng mới nhất của ZA, bột thơm, chì kẻ mắt trắng hiệu Red Earth, chải mi màu, phấn nền loãng của L'Oreal, vốn rẻ và ẩm hơn những hãng khác nên không cần phải làm ẩm mặt trước khi đánh vào. Rồi còn son môi của Chanel, bởi từ lâu tôi chỉ dùng son rất nhạt. Tôi cũng có thể chẳng dùng tí son môi nào trong trường hợp đó và tiết kiệm được tiền.

Tôi nghe bài "Say Forever" của Go Go & Me Me trên đường về. Tôi đã nghe bài hát của cái ban nhạc anh chị em với những cái tên kỳ dị vào năm trước, rồi xem video bài đó trên Kênh 5; lá đỏ, những khuôn mặt nhợt nhạt, những cái nhìn bất lực trong mắt họ, đường phố với đèn đường, một cái piano, những cái váy dài và một con ngựa gỗ lắc lư trong đêm - tất cả có vẻ rất tang thương. Từ khi có được album đó tôi cứ nghe suốt.

***

Mười bảy tuổi. Tôi khổ sở bất lực vì không thể viết ra những câu văn đẹp đẽ, vì không thấu hiểu được nỗi sầu tinh tế, và không níu kéo được thời gian cứ vùn vụt trôi qua.

Tôi bảo Lisa mình có một cái lỗ trong tim.

Cô cười và hỏi có thể nút nó lại không?

Tôi không đáp lời cô. Tôi không biết.

Sau cùng, tôi muốn nói không ai có thể nút được cái lỗ trong tim tôi, nó đã mất, nó đơn côi.

Những năm mười bảy của tôi đã trôi qua như vậy. Ngày lại ngày tôi bò trên bàn viết tiểu thuyết, hiểu rằng tôi phải hy sinh ngày hôm nay cho ngày mai. Tôi muốn thay đổi số phận mình. Cha mẹ tôi chẳng hề quan tâm tới tương lai hay lý tưởng của tôi. Họ chỉ muốn biết tôi có trở lại trường, hay nếu không được, thì kiếm được việc làm tử tế. Họ không cho tôi tiền, không cho gọi điện thoại, tôi không có quần áo đẹp, không điện thoại di động, tôi phải hoàn toàn tự lập. Đôi khi tôi ngẩng lên từ đống sách và nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm mảnh trời xanh bên kia những tòa nhà cao tầng và thầm nghĩ đây là thời điểm lý tưởng để dạo chơi ở Dongdaemungu, ngắm làn sương nhẹ bay trong không khí, trẻ con bán hoa, và những ánh đèn đường rọi một quầng sáng vàng mê hoặc lên các đôi yêu nhau.

Nhưng tôi đã trở thành một doanh nhân, và đầu tư vào chính tôi. Tôi muốn có ô tô, một ngôi nhà kiểu phương Tây. Kim Jisoo đã đúng khi bảo, "Em chỉ tự lừa dối khi nghĩ rằng mình không phải lớn lên."

***

Đó là ngày 15 tháng mười một năm 2000 và Jisoo đang ở bên ngoài Siêu thị Lotte, chị gọi cho tôi hỏi xem tôi thích loại sô-cô-la nào.

"Chị sẽ vào hỏi người bán kẹo xem loại nào đắt nhất và bảo rằng, 'Tôi lấy cái này.'"

Jisoo lớn lên vào những năm 80 và đôi khi điều đó bộc lộ ra.

Thực tế chị có một quá khứ khác thường. Chị mới mười lăm khi bỏ học, cái tuổi tương đương với lớp dưới ở bậc trung học, giống như tôi. Chị vác thang trong nhà máy và thường mất hàng vài giờ đạp xe để mua được băng nhạc rock. Chị viết mục điểm tin âm nhạc cho tờ "Báo của bạn" trong một năm. Một thời gian dài sau đó, trong một số báo năm 1998 của tờ Đời sống âm nhạc, tôi có xem "Hồ sơ Người hâm mộ" của chị, trong đó chị tả mình như một fan của Oasis và Blur. Chị bảo chị mười bảy và dùng tên thật. Lúc đó tôi đang mê ban nhạc Hàn Quốc Bàn Cổ như điếu đổ, cho nên ném tờ báo đi. Sau đó chị làm những công việc lặt vặt liên quan đến nhạc cho Đài Truyền hình SBS và một vài chỗ khác. Năm mười tám tuổi chị chơi trong một ban; họ sống cùng nhau, túng tiền nên đành cầm cự với hai bữa cơm rang mỗi ngày. Cuối cùng chị rời ban nhạc, thấy rằng làm tay trống không có tương lai vì "xã hội không cần những kẻ hippi nữa." Chị đi làm biên tập cho một trang web về âm nhạc cho đến khi nó phá sản như vô số thứ khác khi cái bong bóng xà phòng kinh tế vỡ tung. Chị bảo thời gian làm thêm cho Gen X là thời kỳ ảm đạm, kém cỏi nhất của chị. Nhưng tới lúc đó thì chị đã thành cô gái trẻ nhất trong "Âm nhạc Thủ đô", một người điểm nhạc có "quyền lực", cũng không phải không có danh vọng.

Jisoo có vẻ là một tay cơ hội tháo vát, dạng "xã hội cần có gì là ta có nấy" điển hình. Nhưng như thế không có nghĩa bảo chị không có tài. Cha mẹ chị, những người chẳng có nền tảng gì về âm nhạc, không giúp gì được chị và cũng sẽ không giúp nếu họ có thể. Tôi thèm muốn và ngưỡng mộ cái khả năng của chị trong việc chịu đựng gian khổ, sống cuộc đời tằn tiện, cũng như trong việc đánh giá người khác thông qua ngôn từ và biểu hiện của người ta. Tôi đoán bạn sẽ bảo sự nhạy cảm của chị không phải là cảm xúc, mà xuất phát từ năng lực quan sát xã hội, một dạng lịch lãm trải đời.

***

Ngày tiếp theo, Jisoo gửi kẹo đến theo đường bưu phẩm nhanh. Nó tới trong buổi chiều, ngay sau khi tôi vừa đi giày để chạy. Một cái phong bì lớn trong có ba món, gồm hai gói kẹo, một cái đề-can, một bức ảnh bằng một in-sơ của chị.

Tôi thấy choáng váng.

Tôi thấy choáng váng, vì cái gì? Vì tình yêu hay một thôi thúc kỳ dị nào đó?

Tôi không dám dán cái đề-can hay ăn sô-cô-la, sợ rằng Jisoo sẽ quyết định lấy lại và tôi phải bóc đề-can ra khỏi cây guitar và ra ngoài mua kẹo khác.

Tấm ảnh một in-sơ nhỏ xíu của chị, được cài vào một mảnh giấy, sự tương phản làm khuôn mặt hốc hác của chị thêm nhợt nhạt, với mái tóc rủ thấp xuống trán, cùng một thoáng điên rồ trong đôi mắt. Nó được chụp vào năm 1997, chẳng giống những gì tôi vẫn hình dung, nhưng cũng không nói được chính xác có gì là khác. Có lẽ nó phải như thế.

Tim tôi trĩu nặng sau khi đọc thư của chị, và dù biết

Jisoo muốn tôi gọi cho chị ngay sau khi nhận được, tôi vẫn muốn ở một mình, tôi muốn yên lặng. Có cái gì đó xiết chặt tim tôi, làm tôi không thở được. Tôi xuống nhà và đi chạy.

Tôi đã làm gì để có được món quà này? Jisoo là một con người thực tế, người sẽ chờ sự có đi có lại cho việc đầu tư của chị. Tôi có thể cho chị cái chị muốn? Tôi có những hoài nghi. Có lẽ tôi đã không muốn biết câu trả lời cho câu hỏi của chính mình.