Có ba phát súng nổ ở phía rìa Tây cánh rừng thông, mới sáng sớm nhưng nếu có muộn cũng có sao? Trời sẽ vẫn một màu thế thôi, tối thì đen mà sáng thì xám, sương mù phủ như một bầu khí quyển trên những đỉnh ngọn thông trụi lá vào mùa. 

Bác thợ săn đang giết thỏ đấy, lũ trẻ thì thầm thủ thỉ với nhau chúng lụi cụi một chỗ, trông như những con chim non mới đẻ rúc lại thui thủi một góc tổ. Bố mẹ chúng đâu, ai biết mà cũng ai quan tâm? Chúng có nhà thì sẽ tự khắc tìm đường về khi trời ngả màu đậm hơn thôi, giống như đầu của gã thợ săn đã bắn chết ba con thỏ trên cánh đồng.

Chúng có chết đâu nhưng đầu lão thì bay mất tiêu. Phải mất đến một tuần sau người ta mới thấy lại nó, cái xác cứ ôi thối đến không thể chấp nhận vì chẳng ai dám đụng, một cái xác mất đầu lục đục bị đào khoét bởi dòi nhưng cái đầu hoàn trả thì còn nguyên lắm.

Người ta bảo rằng, thỏ ở đất Nebula là chúa tể nơi đây. Giết thỏ, như giết Chúa. Thợ săn bắn thỏ thì mất đầu, trẻ con chơi với thỏ thì dị tật, khoanh vùng thông lại nhưng ta vẫn có những kẻ ngu không biết quý lấy mạng sống mình.

Sọ ở Xứ Thỏ cứ chất đầy, chất đầy như hầm xu vàng của một tên quý tộc hoàng gia. Gió thổi như cắt đứt đám cỏ thưa còn xót trên đồng, trên đồng cỏ có xác thỏ, trên đồng cỏ có xác người.