Baru saja tadi siang aku menyampaikan amanat kepada seluruh peserta didikku.

"Pulang sekolah, langsung pulang ke rumah. Jangan mampir-mampir dulu! Terutama kelas IX yang sebentar lagi akan ujian. Jaga kesehatan. Jangan keluyuran. Paham?"

Mereka pasti paham untuk menjaga kesehatan. Tetapi mereka tidak faham untuk menjaga keselamatan.

Selepas adzan ashar, salah satu staf pengajar datang ke ruang kerjaku dengan wajah kacau dan panik.

"Pak!" Suaranya bergetar.

"Rendi, kelas IX-D kecelakaan, motornya masuk ke jurang. Dan nyawanya melayang, Pak."

Aku langsung terduduk lemas di kursiku. Padahal sebulan sebulan lagi, anak itu akan mengikuti Ujian Nasional. Namun ajal lebih dulu menjemputnya.