Lại thêm một thẻ bài nữa được đặt ở đó.

Không biết có phải người để lại cố tình xếp chúng thành hàng hay không, thật đáng ngờ. Khẽ cười, Shavonne cúi xuống nhặt thẻ bài, xoay nó trong lòng bàn tay. Bề mặt thẻ lạnh ngắt, cứng và sắc như kim loại. Trên thẻ, con số 303 khắc nổi lấp lánh, dường như đang dõi theo anh.

Và thứ đang quan sát anh không chỉ là những chiếc thẻ.

'.........'

Lewellyn.

Người khó đối phó nhất không phải là người xấu, cũng không phải là người tốt, mà là kiểu người không thể hiểu nổi. Khi anh gặp cậu ta lần đầu, Lewellyn đang ngồi dưới cầu thang tập thể, ăn hành tây.

Dù vậy, Lewellyn là kiểu người (dù có nghịch ngợm một chút) không phải người xấu, nhưng cũng chẳng hẳn là người tốt. Cậu ấy là kiểu người mà sau khi phát hiện xác chết trong nhà mình, sẽ không trở thành kẻ xấu, và sau khi trải qua một vụ hỗn loạn ở nhà hàng "Glini", vẫn không trở thành kẻ tốt... nói ngắn gọn, là kiểu người không thể hiểu nổi.

Lewellyn là người không hề để lộ một chút tâm địa nào. Hoang dã chăng? Cẩn trọng chăng? Lạnh lùng chăng? Vô tư chăng? Cậu ấy chưa bao giờ cho anh biết. Chính vì không thể hiểu nổi, nên cậu ấy nguy hiểm. Một quả bom hẹn giờ im lìm. Một quả bom im lìm còn đáng sợ hơn cả quả bom đang đếm ngược.

Ý muốn bỏ đi thật vô nghĩa. Nếu xét tài sản anh có, chuyện bỏ trốn khỏi phố Ira chỉ là mộng tưởng viển vông. Nhưng chuyện rời khỏi phòng 303 của dãy tập thể này thì anh còn có thể lên kế hoạch được. Việc đầu tiên anh định làm:

"Đến gặp biên tập viên đáng kính,"

...đó là dòng anh viết ra trên sổ ghi chú.

Bức thư gửi đến nhà xuất bản Brawa phải xưng "kính gửi ngài biên tập viên đáng kính", bức gửi đến nhà xuất bản Pa phải là "kính gửi ngài biên tập viên", còn bức gửi đến nhà xuất bản Pier phải viết "kính gửi ngài Oska biên tập viên"... Cái kiểu phải tuân thủ chính xác lời giải thích mà bác sĩ Fawkes đã dặn ấy, thật đúng là phiền phức. Trong khi Doce thì khăng khăng biên tập viên là giáo hoàng, còn Kei thì cho rằng họ chỉ là bọn trộm khoác áo thần thánh, còn Oska thì nói dù gì cũng không được xúc phạm họ — ba người từng chê bai anh vì chẳng có bạn bè, giờ chỉ sau một ngày đã ngạc nhiên nhận ra anh kính trọng biên tập viên hơn ai hết. Nếu bác sĩ Fawkes không biết chuyện này, chắc ông ta sẽ tiếc lắm, nghĩ thầm: "Tôi chẳng ngờ thế giới quan của cậu ta lại dễ dàng lung lay thế này, ha ha," và cười mãi không thôi.

"...(liên lạc)... kính gửi ngài biên tập viên đáng kính, chúng ta đang sống trong thời đại hỗn loạn chưa từng có. Đã bao giờ ngài gặp bão tố giữa biển chưa? Khi bão nổi lên, con thuyền rách nát sẽ bị nhấn chìm, cánh buồm bị gió xé toạc, nước biển tràn qua mạn thuyền bịt kín lối thoát hơi cuối cùng. Nỗi sợ hãi, đau đớn, bóng tối, lạnh lẽo, và gió biển khiến người ta tưởng như rơi vào địa ngục vĩnh hằng, nhưng rồi nó cũng sẽ qua. Mặt trời lên cao, làn gió hiền hòa thổi qua, cánh chim trời cất tiếng gọi vang, những thủy thủ đã đến được bến cảng sẽ uống rượu, hát ca, nhảy múa, trao những nụ hôn đầy đam mê và bắt tay nhau. Rồi họ sẽ chuẩn bị cho cuộc hành trình mới. Cuộc hỗn loạn mà chúng ta đang sống cũng chẳng khác gì. Dù hỗn loạn ấy có giống như địa ngục vĩnh hằng, nó rồi cũng sẽ qua. Điều mà những thủy thủ để lại sau bão tố là rượu, ca hát, nhảy múa, và nụ hôn. Điều mà nhân loại để lại sau hỗn loạn chính là những ghi chép của hy vọng cho thế hệ mai sau. Tôi muốn cùng quý ngài viết nên những ghi chép ấy... (lược bỏ)...".

Tóm lại, chỉ có thể gói gọn trong một câu: "Xin hãy cho tôi được ra mắt tác phẩm."

Doce của nhà xuất bản Brava trả lời:
"Cậu từng viết tiểu thuyết bao giờ chưa?"

Kei của nhà xuất bản Pa trả lời:
"Viết thử mười từ thôi rồi gửi lại cho tôi xem."

Oska của nhà xuất bản Pier trả lời:
"Cậu dám gửi thư thế này trong thời đại hỗn loạn đầy vương quyền à? Lần nữa thôi là tôi sẽ kiện cậu vì tội đe dọa hoàng gia đấy."

Chẳng có việc gì tiến triển. Ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, Shavonne cứ mắc kẹt mãi. Khi ai đó hỏi "Anh đang làm gì vậy?", câu trả lời đầu tiên của anh luôn là "Viết."

Dù câu trả lời ấy có giống như một cái cớ để né tránh hay như một nỗ lực chia sẻ tâm hồn mình, thì kết thúc cũng chỉ xoay quanh mấy câu kiểu:

"Đáng tiếc là truyện ngắn hơi... khó đấy."

Tất nhiên, mấy biên tập viên nói vậy không phải vì ghét bỏ anh, mà vì chẳng mấy ai từng thấy bài báo nào của anh xuất hiện đâu cả.

"Anh từng viết gì chưa?". Thỉnh thoảng vẫn có người hỏi kiểu nửa đùa nửa thật, nhưng khi phát hiện ra anh chưa từng xuất bản gì dưới tên mình, họ liền cụt hứng.

"Sau buổi họp sẽ liên lạc lại với anh qua thư." Lời này, anh nghe đi nghe lại, gần như là câu cửa miệng từ các nhà xuất bản. Shavonne đoán, thư từ chối chắc sẽ không bao giờ đến. Và đúng vậy, chẳng có lá thư nào đến báo rằng anh đã bị loại.

Nhưng thực ra, không chỉ các nhà xuất bản bỏ rơi anh. Ngay cả Hedret, quán rượu anh làm việc tạm thời, cũng bắt đầu tìm người thay thế anh.

Ở nhà trọ, ở chợ đấu giá, ở các sòng bạc, hay thậm chí là bệnh viện dành cho những người không có ai thân thích, không nơi nào nhận anh. Dù nói rằng không phân biệt công việc, chỉ cần chăm chỉ là được, không nơi nào sẵn lòng cưu mang Shavonne.

Cái câu "đau khổ tinh thần bào mòn thể xác" quả thật không sai. Trong suốt hành trình chạy đôn chạy đáo tìm việc, anh đã giảm mất bốn ký. Khuôn mặt anh hốc hác, sắc mặt xám xịt, quầng thâm dưới mắt hằn rõ đến mức trông như sắp rớt xuống.

Liệu nhà xuất bản Dek có gửi thư không? Shavonne mở hộp thư ra xem. Anh biết rõ là sẽ không có gì, chính các biên tập viên cũng đã nói vậy, nhưng anh không thể không hy vọng, không thể không bám víu chút hy vọng mong manh ấy. Dĩ nhiên, hộp thư trống rỗng. Một tiếng thở dài bật ra khỏi miệng anh.

"Ha..."

Đúng lúc đó, ai đó gõ vào lưng anh. Cốc cốc. Tiếng gõ ấy không phải từ tay người. Khác hẳn tiếng gõ của con người, nó ngắn gọn, dứt khoát, và có mùi đặc trưng lạ lẫm.

Nếu phải nói, thì giống mùi hành tây.

"Dạo này anh bận à?"

Là Lewellyn.

Anh muốn phớt lờ, nhưng rõ ràng không thể. Phớt lờ cậu ta chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn. Giữa hàng xóm với nhau, việc giả vờ không quen chỉ làm quan hệ đổ vỡ.

Lewellyn là hàng xóm. Điều đó, anh sớm nhận ra. Một freelancer không ràng buộc, sống cạnh nhà, ngày nào cũng ngồi bên cửa sổ viết lách, tất cả chỉ chứng tỏ một điều: Shavonne thất nghiệp. Và thất nghiệp thì đồng nghĩa với việc đang né tránh cuộc sống.

Shavonne quyết định không nói dối. Anh vốn không phải kiểu người thích nói dối để làm dịu lòng người khác.

"...Vậy nên, tôi bị Doce, Kei và Oska từ chối, và chuyện thành ra thế này."

Anh nặn ra một câu trả lời vừa đủ, với biểu cảm vừa đủ, và nhún vai nhẹ nhàng. "Chắc... tôi chỉ không gặp may thôi."

Nhưng nếu có điều gì khiến Shavonne bận tâm, thì đó là, anh nhận ra Lewellyn không phải người bình thường.

Anh nhận ra mình đang đối diện với Lewellyn.

"Anh Shavonne, không phải anh không có gì đâu nhé."

Lewellyn cười khẽ.

"Không có gì à?"

"Ba thứ." Cậu ta giơ ba ngón tay lên. "Thứ nhất, trí tuệ. Thứ hai, suy nghĩ. Thứ ba, trực giác."

Shavonne nhăn mặt. Anh nghĩ chắc đây là kiểu người cười cợt xong tự đề cử mình.

"Làm nghề bán đấu giá không cần đam mê. Không phải sàn đấu giá hay hiệp hội từ thiện thì cũng chẳng tệ, nhưng dù sao đi nữa, chỗ anh nộp đơn toàn là sàn đấu giá mà. Để bốc vác thì anh cũng không có vóc dáng phù hợp. Và lại..."

Chưa kịp phản ứng, Shavonne đã bị Lewellyn kéo tay.

"Nhìn đi."

Cậu ta khẽ nắm tay anh, ngón tay mảnh khảnh lướt qua da anh với một sự tự nhiên đến khó chịu. "Tay ngài chỉ có vết chai giữa ngón trỏ và ngón giữa thôi. Đúng chứ?"

"Những người làm ở Hedret thì khác nhé. Họ còn có vết chai ở chỗ khác nữa."

Lewellyn đưa tay lần nhẹ qua kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ của anh, như thể đang lần tìm thứ gì quý giá. "Đây này," cậu thì thầm, ngón tay mơn man dọc theo lòng bàn tay anh. Khi Lewellyn vẽ một vòng nhỏ rồi lướt lên cổ tay anh, Shavonne khẽ rùng mình, một phản ứng mà chính anh cũng không ngờ tới. "Và... chỗ này nữa."

Bàn tay anh lập tức rụt lại. Nhưng trên da vẫn còn vương lại cảm giác nong nóng, như bị gai nhọn chích nhẹ.

"Cậu làm cái trò gì đấy?"

"Ơ, gì đâu."

Lewellyn bật cười, nụ cười rạng rỡ nhưng phảng phất vẻ tinh quái.

"Chỉ là... cổ vũ anh thôi mà."

Ngay khoảnh khắc đó, quyết tâm rời khỏi phòng 303 của Shavonne trở nên rõ ràng. Sáng sớm hôm ấy, Shavonne — người đã sụt bốn ký và chẳng khác nào cái xác biết đi — tự nhủ: "Liệu Dek có gửi thư không nhỉ?", rồi đi xuống sảnh chung cư nơi có hộp thư.

Ngay khoảnh khắc anh định rời đi, Shavonne bắt gặp Lewellyn đang mang hành tây dưới chân cầu thang chung cư.

"Chào anh nhé?"

Người lên tiếng trước, dĩ nhiên, vẫn là Lewellyn. Nếu không chào, cậu ta sẽ như cái gai cứa vào tai.

"À, chào." Shavonne đáp gọn, hơi cúi đầu. Anh không muốn cuộc trò chuyện kéo dài, nhưng khi nhìn Lewellyn chớp mắt như thỏ con, anh chợt nhận ra lời đáp ngắn gọn ấy hình như lại không khiến cậu ta nản lòng.

"Thật lòng chứ? Ai nhìn anh cũng không nghĩ là loại người 'chào hỏi' đâu nhé."

Shavonne nghẹn lời, rồi im lặng.

"... Nghe anh nói thôi cũng thấy giống đang làm ai đó thú tội luôn ấy."

Dù chỉ là mấy lời bâng quơ, không hề nhắm thẳng vào tim gan, vậy mà khi quay lưng bước đi, Shavonne lại cảm thấy một chút gai lạnh dọc sống lưng.

Lewellyn cười khẽ. "Đừng rút lại lời đó nhé."

Khoảng nửa đêm, Shavonne, đã sụt 4,2kg, rời phòng 303 để kiểm tra hộp thư. "Không biết Dek có gửi thư không nhỉ..." Anh thầm nghĩ, và nhờ Lewellyn không có ở cầu thang, anh mới yên tâm kiểm tra.

Hộp thư trống rỗng. Nhưng vấn đề không phải là "trống" mà là...

"Gì thế này?" Shavonne nhăn mặt. Trên hộp thư, có một chiếc cốc ai đó đặt lên.

Là nước chanh.

Shavonne chẳng rõ liệu trong đó có thuốc độc, nước bọt, hay chỉ đơn giản là thứ nước chanh chẳng ai buồn uống, nhưng cổ họng anh khát khô đến mức chẳng còn bận tâm. Anh nhấc cốc, rồi ném nó vào thùng rác.

Đêm hôm sau, đúng nửa đêm, Shavonne, nay đã sụt 4,23kg, lại rời phòng 303 kiểm tra hộp thư. "Dek có gửi thư không nhỉ..." Anh thầm nghĩ, lại mừng thầm khi không gặp Lewellyn.

Hộp thư vẫn trống. Chỉ có nước chanh. Hôm nay, khác hôm qua, trên cốc còn dán một miếng nhãn hình tem bưu điện.

"Cái gì đây?" Shavonne lại ném cốc nước chanh vào thùng rác.

Đêm hôm sau, vào lúc nửa đêm, Shavonne, đã sụt 4,25kg, lại rời phòng 303 để kiểm tra hộp thư. "Liệu Dek đã gửi thư chưa nhỉ...", anh tự hỏi. Như mọi khi, Lewellyn không có mặt ở cầu thang, có lẽ nhờ thế anh mới tránh được việc gặp cậu ta.

Hộp thư vẫn chẳng có thư. Nhưng lại có một cốc nước chanh. Khác với hôm trước, lần này trên cốc còn dán một mảnh giấy ghi chú kèm theo tem bưu điện:

『 Uống tôi đi ;D! 』

Chính là cậu ta.
'Nếu trời lạnh thế này mà mặc mỗi một cái áo khoác mỏng thì chết cóng mất. :)'
'Anh quá đáng thật đấy >: ('
Hoặc kiểu '3 rona là tiền phạt. Hãy giữ lại 1 rona. O:)' — những mảnh giấy nhắn mà cậu ta hay để lại.

Dù không xuất hiện trực tiếp, Lewellyn vẫn quanh quẩn đâu đó gần Shavonne, để lại dấu vết tinh nghịch như một bóng ma chưa chịu biến mất.

'Uống tôi đi.'

Chợt nhớ đến một câu thoại trong truyện cổ tích mà anh đọc hồi còn nhỏ ở thư viện: "Uống tôi đi," rồi nhân vật chính bị teo nhỏ hoặc phình to ra. Anh thấy lồng ngực mình nghèn nghẹn.

Shavonne viết một mảnh giấy đáp lại, đặt vào cốc nước chanh. Anh tránh dùng từ "từ chối" vì nó nghe quá cứng nhắc:

『 Thích thì tự uống đi. 』

Đêm hôm sau, vào lúc nửa đêm, Shavonne, đã sụt 4,25kg, lại xuống kiểm tra hộp thư. "Không biết cậu ta đã thôi để nước chanh chưa nhỉ...", anh nghĩ, và như mọi khi, Lewellyn không có ở cầu thang.

Trong hộp thư vẫn có cốc nước chanh. Lần này, kèm theo tem bưu điện là một mảnh giấy nhắn khác:

『 Không có chất tẩy rửa đâu. Chỉ là nước chanh thôi. 』

Và lần này, trên cốc còn đính thêm một mẩu ghi chú.

『 Không bỏ hành tây đâu >:( 』

... Gì vậy trời.
'Nếu ra ngoài chỉ mặc mỗi một cái áo khoác mỏng thế này, anh sẽ chết cóng mất. :)'
'Anh quá đáng thật đấy >:('
'3 rona là tiền phạt. Hãy giữ lại 1 rona. O:)'

Tất cả đều là ghi chú của Lewellyn à?

Anh không chắc nữa. Không thể phớt lờ được. Những tờ giấy nhắn dán trên cửa phòng 303, những dòng chữ Lewellyn từng viết trong quyển sách "Sinh vật ngoài hành tinh"... anh không làm gì được cả.

Hôm nay, Shavonne lại vứt cốc nước chanh đi. Khác mấy lần trước, lần này anh chỉ vứt mẩu giấy có ghi chú, còn cốc thì không. Anh không thể cứ giả vờ không biết ai để lại nó, không biết chủ nhân là ai mãi được.

"Được rồi, chắc cậu ta sẽ tự đi mà lấy thôi." Nghĩ vậy, anh đặt cốc xuống trước cửa phòng 302. Đúng lúc ấy, cửa phòng 302 bật mở kêu "cạch". Lewellyn hiện ra, với vẻ mặt như thể anh vừa gây ra tội ác ghê gớm lắm, rồi cậu ta kêu lên:

"Sao anh không uống nước chanh? Này? Anh muốn bị bệnh thiếu vitamin C hả?"

Hừm. Shavonne bật ra tiếng cười khẽ từ cổ họng.

"Việc của tôi."

Rồi anh quay người lại, xoay vai đi thẳng về phía phòng 303. Vừa đẩy cửa vào phòng, anh liếc nhìn mẩu giấy ghi chú anh đã gắn trên cánh cửa từ hôm trước. Khi dán lên, ngón tay anh còn nhớ rõ cái lạnh sắc bén của bề mặt thẻ bài...

Lại nữa, trên cửa vẫn kẹp chặt chiếc thẻ bài.

Tại sao thẻ bài cứ bị kẹp hoài thế này? Shavonne thử đẩy cửa phòng 303 mạnh, nhẹ, chậm, nhanh, nhưng thẻ bài vẫn cứ mắc kẹt y nguyên. Dù anh gõ cửa đến phát ra tiếng vang, thẻ bài vẫn chẳng rơi. Không phải là do chất lượng kém. Có thể đây chỉ là một trò đùa vặt vãnh của ai đó trong tòa nhà, không chừng là một trò nghịch phá nổi tiếng mà anh không biết.

Khi nhìn vào thẻ bài có dấu xước, chắc ai đó sẽ nghĩ đã có người cố mở cửa, nhưng ai lại đi để lại dấu vết rõ ràng như vậy chứ? Và Shavonne biết rõ: cậu "kẻ làm loạn" ấy, cậu ta sẽ không làm hại trực tiếp anh.

Việc Shavonne tìm đến ban quản lý khu chung cư cũng là chuyện dễ hiểu. Dù đây có là vấn đề nhỏ, anh vẫn hy vọng họ sẽ đưa ra cách giải quyết. Nhưng vấn đề là, việc anh tìm tới quản lý lại không hề "dễ hiểu" đối với đám quản lý kia.

Họ đáp lại với vẻ khó chịu:
"Cậu cầm cái thẻ ấy xuống đây làm gì,"
hoặc mỉa mai:
"Nhìn mặt cậu cũng chẳng thấy quen."
thậm chí còn cười khẩy:
"Cậu là ai đấy?"

Cuối cùng, họ chẳng buồn để tâm. Shavonne cảm thấy mình giống như một người vô hình. Không ai buồn nhìn anh, cũng chẳng ai bận tâm điều chỉnh thái độ. Có lẽ vì anh không phải chủ hộ chính thức. Hoặc giả, vì anh chỉ là một gã nhà văn quèn, kẻ nộp tiền thuê phòng 303 từng đồng một. Dù gì đi nữa, cuối cùng anh vẫn phải gồng mình lên mà nói:

"Không phải 'cậu là ai'. Cũng chẳng phải 'cậu có thẻ không'."

Shavonne cất giọng, vừa lạnh vừa cứng.

"Tôi chỉ đang đòi hỏi quyền của mình."

Một người quản lý ngẩng đầu khỏi tờ báo, nhìn Shavonne, còn người kia thì bước tới gần anh, lạnh lùng nói:

"Anh nghĩ bọn tôi chỉ lo bảo dưỡng, bảo trì, dọn dẹp thôi à? Đấy là 'quản lý' sao? Tôi hiểu lầm chăng?"

Shavonne cố giữ giọng bình tĩnh, nhưng trong lòng anh rít lên như bị ai cào xé.

"Ở đây là hoàng cung hay khách sạn năm sao đâu mà anh nghĩ vậy?"

"Không phải, nhưng mà..."

"Đi ra ngoài đi."

Trên gương mặt người quản lý nói câu ấy không hề có vẻ thương hại. Dĩ nhiên, họ vốn đã nghĩ rằng một kẻ nghèo kiết xác như anh, người thuê phòng 303, chẳng mấy đáng tin, nhưng khoảnh khắc ấy Shavonne nhận ra mình còn chẳng có cả tư cách được thương hại. Anh nghẹn lời nhìn lên mặt quản lý.

"Thật đấy à?"

"Thật chứ."

Ngắn gọn, dứt khoát. Quản lý bỏ đi, còn anh đứng đó, nghe tiếng họ to nhỏ bàn tán sau lưng, lời mắng, lời chửi, lời chế giễu. Shavonne nghĩ thầm: "Mong sao mỗi ngày cửa nhà bọn họ cũng bị kẹt thẻ như nhà mình."

Hôm đó, Shavonne đến đủ mọi văn phòng kiến trúc sư quanh khu để hỏi liệu "lỗi thẻ kẹt" có phải hiện tượng kiến trúc không. Tất nhiên, chẳng ai buồn nghe một kẻ không phải khách hàng trả tiền như anh, ngoại trừ một nơi — văn phòng của kiến trúc sư Baker.

Ở chung cư Ira này, cái tên Baker gợi ra những ký ức tồi tệ như một vết sẹo hằn sau lưng. Khi Shavonne tới, Baker hỏi:

"Anh có chuyện gì vậy?"

Trong văn phòng của Baker có đủ loại cửa, cửa đồng, cửa nhôm, cửa thép, cửa chưa sơn, cửa dài tới ba mét chưa thể dựng thẳng mà phải xếp dưới sàn. Có đủ loại cửa, cửa sơn xanh, đỏ, xanh lá, cửa đồng, cửa sắt, cửa gỗ, xếp ngổn ngang trong văn phòng. Shavonne chỉ tay vào một cái.

"Cái thẻ ấy thường kẹp ở đâu trên cửa?"

"Khoảng tầm này thôi..." Shavonne giơ tay lên tầm đầu cửa.

"Anh chắc chiều cao đó chứ?" Baker nhíu mày.

"Không thể nào."

Baker tỏ ý hoài nghi. Theo ông, nếu thẻ bị kẹp, nó chỉ có thể kẹp ở một khoảng thấp gần dưới chân. Shavonne đắn đo nhớ lại. Ở căn hộ Ira, anh chẳng bao giờ để ý cửa phòng hàng xóm. Anh cũng không phải kiểu người thích buôn chuyện.

Nhưng rồi, vừa định nói "Tôi không rõ lắm," anh chợt nhớ ra. Cửa phòng 302. Cái cửa trước mặt anh mỗi lần Lewellyn mời dự tiệc, mỗi lần chủ nhà tập trung gọi mọi người xuống, ngay trước cửa đó, có một khe hẹp nơi mà thẻ bài có thể bị kẹp chặt.

Theo lời Baker, khe cửa phòng 302 thấp hơn khe cửa phòng 303 đúng một bậc.

"Thật sự có lỗi hả ta?" Shavonne lẩm bẩm.

"Ừ, lỗi chứ." Baker gật đầu, và kèm theo một đề nghị mập mờ rằng có thể giúp thay cửa... tất nhiên, không phải miễn phí.

Đêm hôm đó, Shavonne trở về căn hộ. Đã gần nửa đêm. Trước cửa phòng 303, anh nhìn thấy chiếc thẻ bài vẫn kẹp chặt ở đó. Anh đẩy nhẹ, đẩy mạnh, thẻ bài vẫn không rơi.

Shavonne nhấn hẳn vào, thử lay nó ra. "Tạch" — một âm thanh vang lên khi chốt thẻ và chốt cửa chạm nhau. Đúng khoảnh khắc ấy, anh chợt có cảm giác bất an.

Shavonne dùng ngón chân gẩy nhẹ thẻ bài. Khi anh nhấc thẻ ra, lần đầu tiên, không có âm thanh nào vang lên.

Có khi nào...

Anh cúi xuống kiểm tra kỹ. Khi đặt thẻ nằm ngang, nó sẽ che kín khe cửa; nhưng khi kẹp vào, nó chỉ lỏng lẻo gác lên trên. Vì cái cửa đó cao quá, anh chưa từng nhìn thẳng vào khe, nên giờ mới nhận ra: chỗ ấy có dấu vết móng chim nhỏ, in hằn rõ rệt trên cửa, chỉ có một lỗ nhỏ bằng đầu ngón tay.

Một lỗ nhỏ như vậy, đủ để nhìn xuyên qua. Shavonne biết điều đó.

Stalker.

Chân anh đã đi trước cả ánh mắt, ánh mắt đã đi trước cả lý trí. Khi lấy lại tinh thần, Shavonne đã đứng ngay trước cửa phòng 302. Trong lòng anh dâng lên cơn giận, nhưng đồng thời, lý trí vẫn thì thầm: "Cậu ta không phải loại người tầm thường." Anh biết rõ Lewellyn không phải kẻ giết người. Và những người sống ở phòng 304, 305, 306, những người đã quen với cảnh bạo lực ở phía bắc Bukdo, cũng không phải hạng người dễ dàng ra tay giết người.

Cửa mở ra. Lewellyn xuất hiện.

"Có chuyện gì vậy? Tôi vừa mới định đi ngủ mà."

Đúng thật. Lewellyn chỉ đi ngủ sau khi đã ngồi bên cửa sổ nhìn Shavonne lủi thủi trở về phòng. Đêm nào cũng vậy, cậu ta chỉ yên lòng đi ngủ khi chắc chắn rằng Shavonne đã về tới. Cuối cùng, cậu ấy đã quen với chuyện ngồi giữa phòng 302 và 303, lặng lẽ chờ anh, hoặc loanh quanh bên hành lang Ira, chờ anh về.

Tất nhiên, đó là điều Shavonne không thể nào biết.

"À... nếu anh muốn chúc ngủ ngon, tôi sẽ nhận trước bằng một nụ hôn nhé."

Lewellyn khẽ cười. Nhưng Shavonne thì không.

"Cậu là stalker của tôi, đúng không?"

Giấy nhớ, địa chỉ, kế bên phòng... quá đủ để nghi ngờ Lewellyn.

"Stalker?"

Lewellyn im bặt. Trong khoảnh khắc im lặng ấy, đôi môi từng khẽ mỉm cười kia bất giác hơi cong lên.

"Của anh sao?"

Đôi mắt cậu ta nheo lại.

Shavonne, kẻ theo dõi?