Một nhà hàng nơi có thể ăn no nê chỉ với chưa đến 3 rona gần như không tồn tại ở bất kỳ đâu trong khu Southbench, ngoại trừ một nơi mang tên "Golly". Golly là một quán ăn nhỏ với thực đơn cố định, và dân địa phương vẫn gọi nó bằng cái tên thân mật: "nhà ăn ma thuật".

Golly do gia đình Weil quản lý. Ông Weil làm chủ, bà Weil giữ sổ sách, còn hai cậu con trai gồm anh cả và cậu em sẽ thay phiên nhau đứng bếp. Cái tên "gia đình pháp sư" gắn liền với họ từ lâu. Nghe đồn, nếu không phải pháp sư, thì không ai đủ sức nhận lời nấu nướng trong gian bếp của họ, lời đồn này lan xa không chỉ trong giới nông dân, mà cả đến tai những chủ trang trại.

"Dù chỉ là món ăn kết thúc bữa mà cũng cầu kỳ thế này à...?"

Shavonne đã nghĩ, với số tiền chưa đến 3 rona, chắc chỉ đủ cho một suất ăn đạm bạc. Nhưng khi nếm thử, anh không khỏi bất ngờ. Món ăn ngon đến mức không thể chê vào đâu.

Lewellyn lẩm bẩm: "Ngon thật đấy... cái này mà cũng gọi là suất ăn à? Không thể tin nổi."
Shavonne thì thầm nghĩ, cái chuyện "không thể tin nổi" này, Lewellyn sẽ còn phải đối mặt dài dài trong những bữa sau, vì chính anh ấy là người quyết định mức giá món ăn.

Dù vậy, chuyện đó giờ đây không còn thuộc về Shavonne.

"Họ không nấu mấy món này chỉ để kết thúc bữa đâu. Đống nguyên liệu đông lạnh kia đã được họ tích trữ và chế biến suốt mười hai năm nay rồi, mà đến giờ khách quen đặt giao hàng chỉ đếm trên đầu ngón tay."

Chủ cửa hàng thực phẩm trên phố Ira nói vậy, giải thích nguồn gốc của lời đồn "gia đình Weil là pháp sư" — hay ít nhất, rằng trong gian bếp nhà họ có ma thuật.

Shavonne khép mắt lại, khẽ thở dài. "...Không thể tin nổi." Trong đầu anh như văng vẳng giọng của Lewellyn: "Anh Shavonne sẽ phải đương đầu với chuyện này vào bữa sau thôi."

"Nhưng mà, tại sao anh lại đi cùng người yêu đến Golly thế?"

"Không phải hẹn hò, điều tra án mạng."

"À... thế thì ổn."

Chủ cửa hàng vỗ vai Shavonne. "Lần sau tôi sẽ ghé lại. Nếu anh cần mua gì, cứ nói nhé, tôi mua giúp luôn." Nói rồi, ông ta không chờ Severn trả lời mà bước thẳng ra khỏi cửa hàng.

Suốt khoảng thời gian đó, Shavonne không gặp Lewellyn trực tiếp. Nhưng mỗi lần đi ngang cầu thang chung cư, cậu ta đều đứng đó, giày đã mang sẵn. Mỗi lần bắt taxi, Shavonne lại bắt gặp Lewellyn đâu đó bên ngoài.

Anh cố phớt lờ, nhưng vẫn buột miệng: "Dzień dobry." (Chào buổi sáng)

Việc né tránh Lewellyn, người luôn chào to "Dzień dobry (Chào buổi sáng)" ngoài cầu thang chung cư, không phải chuyện dễ. Đã có lần Shavonne từng thử giả vờ không nghe thấy, nhưng Lewellyn lại chào: "'Xin chào?' — anh không nghe thấy à... Có lẽ tôi phải nói lớn hơn thôi." Khi Lewellyn khéo léo tìm cách bắt chuyện, Shavonne chỉ còn cách nép vào phòng mình.

Dù vậy, Lewellyn cũng không phải kiểu người suốt đêm ngồi dưới cầu thang chung cư, trừ những hôm cần ra ngoài sớm vào sáng hôm sau. Việc Shavonne cùng Lewellyn đi ăn tối dần trở thành một lời hứa ngầm giữa hai người. Khi hai người ăn tối cùng nhau, mặt trời đã lặn, ánh hoàng hôn phủ xuống con phố Ira đầy bụi bặm.

Khi họ đến nhà hàng "Golly", trời đã tối.

"Cho khai vị là tôm và tỏi nấu dầu ô liu,"
"Cho thêm hành tây nhé."
"Món chính là pizza Melba với bánh mì nướng phô mai và salad củ dền,"
"Cho thêm hành tây nhé."
"Tráng miệng là chuối nướng, xin đừng cho quế, làm dịu vị thôi,"
"Cho thêm hành tây nhé."
"Không, đừng bỏ hành tây nhé."

"......"

Hành tây khắp nơi. Shavonne chết lặng khi thấy Lewellyn chen yêu cầu thêm hành vào từng món ăn. Nhìn Lewellyn, Shavonne có cảm giác như cậu ta sẵn sàng bán cả linh hồn mình chỉ để có hành tây. Nhân viên nhà hàng còn xác nhận: "Tôm và tỏi nấu dầu ô liu có hành tây, pizza Melba với bánh mì nướng phô mai và salad củ dền có hành tây, chuối nướng không quế nhưng vẫn có hành tây, đúng không ạ?"

Vì Lewellyn không bao giờ từ bỏ việc gọi thêm hành ở mọi món ăn, nên việc trả lời "đúng vậy" đã trở thành nhiệm vụ của Lewellyn. Nhân viên nhà hàng còn thông báo thêm: "Phí hành tây sẽ được tính riêng." Sau khi xác nhận, nhân viên mới rời đi.

Shavonne cũng chẳng có thời gian để phản đối.

"...Chỉ cần nghe thấy hành tây thôi cũng đủ làm tôi thấy buồn nôn muốn chết rồi." Shavonne mím môi. Lewellyn cười khúc khích. "Yên tâm đi. Người ta không chết dễ thế đâu."

...Đừng nói nữa. Shavonne thở một hơi dài. Đúng là vô vọng. Những con người, thực đơn, nhà hàng đầy nghi ngờ ấy.

Nhà hàng "Golly" tồi tàn đến mức muốn gỡ luôn cái mác "nhà hàng". Shavonne hiểu ngay khi vừa bước vào. Giờ thì anh đã hiểu tại sao chủ cửa hàng thực phẩm lại cảnh báo đừng đưa người yêu đến đây.

Trong một căn phòng chật hẹp chỉ vừa mười người mà nhồi nhét đến mười lăm người. Trong tình cảnh ấy, các bàn ăn xếp chật như bậc thang, khách khứa ngồi dính chặt vào nhau.

Dù không muốn nghe, Shavonne cũng không thể không nghe rõ hết tiếng bàn bên cạnh, thậm chí cả bàn kế bên. Ngồi ba phút thôi đã biết bàn bên đang bàn chuyện bảo hiểm, ngồi ba mươi phút thôi là biết luôn họ giấu tiền ở đâu, mật mã két sắt là gì.

Nhưng đáng tiếc, nói trắng ra thì Shavonne và Lewellyn không thể ngồi ở "Golly" đến ba mươi phút. Vì họ không chỉ không biết bàn bên giấu tiền ở đâu hay mật mã là gì, mà ngay cả việc ngồi yên cũng đã là chuyện khó. Bởi vì ngay bàn bên cạnh đã là một vấn đề.

"...Cái xó rách nát này, tôi phải kiếm tiền để trốn khỏi đây sớm thôi, không thì chắc tôi chết mất."

"Lại chuyện gì nữa? Người Kakhasian (*dân du mục) đi đâu cũng bị đuổi đánh à?"

"Thà là người Kakhasian còn hơn. Người Kakhasian ít ra còn có sức chống trả. — Lại có vụ giết người nữa, lại nữa!"

Giết người. Khi nghe từ ấy trong câu chuyện, Shavonne khẽ run lên, điều chỉnh lại tư thế. Nhìn sang, anh thấy Lewellyn chỉ đang lắc lắc ly nước dưới ánh đèn, không có phản ứng gì khác. Nhưng mà, như thường lệ...

"Đừng làm quá lên, Allan."

"Đi dạo một chút để giải tỏa đầu óc, thế quái nào lại thấy xác chết trước cửa nhà, bảo sao không sốc chứ?"

"Cũng có thể là giả chết. Cũng có thể là nhân viên quán rượu thôi mà."

"Nát mặt đến mức không nhận ra nổi là nam hay nữ, chỉ có người nhà mới nhận diện được mà anh bảo là giả chết được à?"

Shavonne nghẹn lời. Quá mệt mỏi, anh liếc sang Lewellyn đang cầm ly nước lắc lắc mà chẳng có lấy một phản ứng. Người đàn ông tên Allan nói bằng giọng khá to, không thể nào Lewellyn lại không nghe thấy. Hay là nghe mà giả vờ không biết?

Cảm giác như đang ngồi trên một quả bom nổ chậm, Shavonne không chịu nổi nữa. Anh giơ tay gọi nhân viên phục vụ. Trong không gian vốn dĩ đã ồn ào, anh không mong sẽ được chú ý ngay, nhưng may mắn thay, nhân viên đã nhanh chóng nhận ra.

"Có vấn đề gì sao ạ?"

Nhân viên bước lại gần.

"Dĩ nhiên là sẽ không hủy món được đâu, vì bếp đang nấu rồi, nên món hành tây anh đã gọi thêm không thể hủy được."

Lời nói nửa đùa. Bình thường Shavonne cũng sẽ xem đó là đùa mà cười trừ, nhưng giờ anh chẳng còn tâm trí đâu. Shavonne nhìn về phía bàn có vấn đề, che miệng thì thầm:

"Không ai quản lý mấy người ồn ào đó sao?"

"Cái đó là nét đặc trưng của 'Golly' đấy ạ." Câu trả lời nghe thật nhởn nhơ. Nhân viên nhún vai cười. "Nơi này vốn đông vui mà."

Shavonne liếc nhìn nhân viên phục vụ. Nhân viên biết rồi, biết cả rồi, vừa giơ tay ra hiệu, vừa từ tốn quay người về phía bàn đang gây rắc rối. Nhưng cuối cùng, để giữ thể diện cho nhà hàng, anh ta nhẹ nhàng nhắc nhở, vừa nhấn mạnh vừa đùa cợt: "Anh Allan, khách bàn bên than phiền là anh hơi ồn ào đấy ạ, cứ gõ cốc leng keng mãi thôi." Câu nói nửa đùa nửa thật ấy kèm theo tiếng cười gượng gạo chỉ càng làm không khí thêm căng thẳng.

Rốt cuộc thì mọi chuyện lại trở nên tệ hơn. Bị nhắc nhở, đám đàn ông càng lớn tiếng hơn. Chắc vì bị mất mặt, họ bắt đầu cất cao giọng hơn nữa. Dường như tất cả các bàn khác trong nhà hàng, vốn không để ý chuyện bàn Allan phát hiện xác chết là đàn ông, là dân nhập cư, cổ có vết bớt hình quả táo, giờ đây đều biết cả.

Đương nhiên, trong số "tất cả khách" ấy, có cả Lewellyn.

".........."

Ẩn giấu nỗi bất an trong mắt, Shavonne nhìn Lewellyn. Nhưng Lewellyn vẫn chỉ lắc lắc ly nước dưới ánh đèn, không tỏ ra phản ứng gì, như thể mọi chuyện không liên quan đến mình.

Nhưng bất hạnh thay, Shavonne biết rõ, Lewellyn không hề vô can.

Dù cố phớt lờ, tiếng ồn từ bàn gây rối vang vọng khắp phòng, khiến Shavonne bực dọc. Nếu không có biện pháp gì, anh thậm chí sẽ chẳng thể ăn nổi bữa tối đã gọi. Kể cả gặp may, việc ăn uống yên ổn cũng gần như không thể.

Trong tình huống ấy, việc duy nhất Shavonne có thể làm là tự mình can thiệp thay vì trông chờ vào nhân viên. Đứng dậy khỏi ghế, Shavonne bước tới bàn gây rối. Từ xa nhìn thì không rõ, nhưng đến gần anh mới thấy Allan và đồng bọn đều to con, cao lớn kinh ngạc.

Shavonne cũng không phải kiểu người cười thì ai cũng cười theo, không cười thì ai cũng im bặt, nhưng bọn họ nhìn anh giống một thiếu niên trẻ tuổi vừa rời ghế. Shavonne cố gắng không tỏ ra căng thẳng, nghĩ bụng: "Mặc kệ, hoặc là kết thúc nhanh, hoặc là chuồn thôi."

"Xin lỗi nhưng mà..."

Vừa mở miệng, Shavonne đã nghẹn lời.

"Nếu nghĩ là xin lỗi thì đừng nói nữa."

"...Vì mấy lời của anh mà tôi thấy mất vị, nên làm ơn hạ giọng xuống đi. Hoặc là đổi chủ đề đi." Shavonne nói thêm. "Đây không phải nhà của anh đâu."

"Nhà tôi mà." Allan nhếch miệng cười, chống cùi chỏ lên bàn. Anh ta chỉ vào khắp nơi: "Phòng khách nhà tôi", chỉ vào bếp: "Bếp nhà tôi", chỉ vào quầy: "Sảnh nhà tôi", nói xong thì nhún vai như thể chẳng có gì. "Nhà tôi, không tranh cãi nhé."

Tiếng cười bật ra bất ngờ, mọi người cũng chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm. Một tràng cười khúc khích vang lên khắp căn phòng. Nhưng đó không phải tiếng cười của Allan hay đám bạn. Đó là tiếng cười rúc rích phát ra từ mọi bàn ăn và cả nhân viên phục vụ. Shavonne cảm thấy cả khuôn mặt mình nóng bừng. Ai nấy dường như đều cho rằng Shavonne không quen với việc bị bẽ mặt nơi công cộng.

Đúng lúc ấy.

"Bao giờ món hành tây của chúng tôi mới ra vậy?"

Câu hỏi bất thình lình vang lên từ đâu đó, lan khắp căn phòng.

"Tôm và tỏi nấu dầu ô liu với hành tây, pizza Melba với bánh mì nướng phô mai và salad củ dền với hành tây, chuối nướng không quế nhưng vẫn có hành tây. Chúng tôi gọi những món ấy mà chưa thấy ra."

Căn phòng trở nên yên ắng. Mặc dù vừa nãy còn râm ran cười cợt, nhưng giờ lại im phăng phắc.

 "Cái gì vậy?" "Ai thế?" — những lời thì thầm vang lên, chỉ càng làm bầu không khí thêm kỳ lạ. Người làm cho căn phòng lặng đi vẫn giữ gương mặt thản nhiên, đó chính là Lewellyn.

Người đầu tiên lấy lại tinh thần là Allan. Allan liếc nhìn sang bàn Lewellyn ngồi. Chiếc ghế bên cạnh Lewellyn vẫn còn trống. Trước đó chỉ mới một lúc, Shavonne đã ngồi đó. Allan nhận ra Shavonne và Lewellyn đi chung, ánh mắt anh ta chợt lóe lên.

"Nhìn liếc liếc mà không trượt phát nào nhỉ." Allan cười khẩy. "Ra ngoài hẹn hò kiểu mũ rơm đấy à? Ừm?"

Rõ ràng là trêu chọc. Ngay khoảnh khắc Shavonne định lên tiếng phản bác, một giọng nói đã chen vào trước, làm ai nấy đều sững người. Dĩ nhiên, đó là Lewellyn.

"Nếu anh biết rồi, phiền anh đừng quấy rầy buổi hẹn hò của chúng tôi nữa nhé?" Lewellyn nói bằng giọng bình thản nhưng sắc lạnh. Như thể trò trêu chọc ấy thậm chí không xứng đáng để anh bận tâm. "Tôi không thích bị thách thức sự kiên nhẫn của mình đâu."

"Ôi trời, đáng sợ quá."

Allan im bặt. Shavonne không thể chịu nổi nữa. "Này, để tôi qua nhé," nói rồi Shavonne bước tới, đặt tay lên vai Allan đang quay lưng lại. Khoảnh khắc tay chạm vào vai, Allan — người có khuôn mặt nhăn nheo vì tuổi tác — lập tức quay người lại, khiến Shavonne không thể ngờ được chuyện gì đang xảy ra.

Không phải nỗi sợ, mà là sự bất ngờ. Điều làm Shavonne bất ngờ không phải vì Allan đáng sợ, mà là vì phản ứng của Allan giống như một con nhím nhỏ bé dựng gai lên để tự vệ. Khi Shavonne cố gắng hất tay Allan ra, anh phát hiện ra đôi tay của Allan bám chặt không hề buông, mặc dù trông có vẻ yếu ớt. Dù có lắc mạnh thế nào, Shavonne cũng không thể dễ dàng gỡ ra.

Shavonne băn khoăn: cuối cùng thì, Allan là người hay là quái vật? Câu hỏi từng thoáng qua khi đối diện Allan trước đây bỗng sống lại. Trước đây anh không dám nói ra, nhưng giờ anh biết chắc mình có thể hỏi. Quái vật. Nếu không phải quái vật, thì sức mạnh nhỏ nhoi đó không thể có được.

"Cái... này... buông ra đi..." Shavonne bật ra tiếng yếu ớt, cố lấy lại tự do nơi cổ họng. Nhưng khi anh dồn hết sức để nói, anh lại cảm thấy chuyện nói ra lời đó là vô ích. Allan chẳng có vẻ gì định buông tha Shavonne cả. Ít nhất, không phải theo cách "nhẹ nhàng" mà Shavonne mong muốn.

Allan định đập Shavonne xuống đất. Shavonne, gần như không nhận ra điều đó, chợt bị nhấc bổng lên và ném mạnh xuống sàn. Khi va xuống nền, cảm giác như cả thân thể Shavonne rơi rụng từng mảnh ngay trước mắt chính mình.

Nói cho cùng, chuyện mà anh lo lắng đã không xảy ra.

Anh không bị Allan đấm ngã, cũng không bị lôi xuống sàn trong cảnh tượng thảm hại. Allan đã buông anh ra theo kiểu "lịch sự" mà Lewellyn mong muốn, nhưng thực ra không phải Allan cố ý như vậy. Lý do rất đơn giản: khi anh mở mắt ra, Allan đã nằm dài trên sàn.

Dù chỉ thoáng qua, cánh tay từng siết cổ anh đã bị bẻ quặt ra sau với một góc độ kỳ lạ. Từ giữa môi Allan phát ra những âm thanh không rõ là rên rỉ hay thở dốc, nhưng  Lewellyn cậu ấy Lewellyn chẳng mấy bận tâm.

"Tôi đã nói rồi. Tôi không thích ai thách thức sự kiên nhẫn của mình đâu."

Má Allan đập xuống sàn, máu rỉ ra. Khi ngã, chính xác là Lewellyn đã bẻ Allan gọn gàng như bẻ một cành hoa, và trên đầu Allan giờ đã có một vết trầy.

Lewellyn chỉnh cổ tay áo, "xùy" nhẹ một tiếng. Cậu ta nhặt chiếc khăn ăn, đặt lên mặt Allan. Lau vết máu, che đi dấu tích — cậu ấy lau lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba, rồi dừng lại, không cần đến lần thứ tư.

Khi cúi xuống bên cạnh Allan, cậu nói khẽ:

"Lần sau đừng phá buổi hẹn của tôi nữa nhé."

Bầu không khí trong nhà hàng chùng xuống. Sau khi buông Allan, Lewellyn ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh. Cậu ấy mỉm cười rạng rỡ, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

"À, món tráng miệng của chúng ta là gì nhỉ?"

Shavonne bắt đầu toát mồ hôi hột.

Đêm hôm đó, Shavonne tỉnh dậy vì tiếng cửa kêu lách cách.

Không biết có phải anh đã gặp ác mộng không. Toàn thân anh ướt đẫm mồ hôi lạnh, cả drap giường lẫn gối đều sũng nước. Shavonne ngồi dậy khỏi giường, bước ra khỏi nhà với cơ thể nặng nề, không còn chút sức lực.

Bên ngoài chẳng có gì cả.

Yên tĩnh. Chỉ nghe thấy tiếng kẽo kẹt phát ra từ cửa phòng 303, tiếng thở hắt ra khe khẽ khi anh bước đi, tiếng lá xào xạc, và tiếng gió đêm quẩn quanh dãy nhà tập thể.

Anh lắng tai nghe lần nữa. Tiếng cửa kêu lạch cạch nghe không giống âm thanh thực, mà như tiếng vọng trong cơn ác mộng. Khi anh quay người định trở vào nhà, anh nhìn thấy thứ gì đó trên mặt đất. Một chiếc thẻ bài ai đó đã ném ra, nằm chỏng chơ trên sàn. Trên thẻ có khắc số phòng, và con số ấy, 303, lăn lóc ngay trước mắt anh.