『Em đã liếm nó chưa?』

Shavonne không hiểu họ muốn nói gì với từ liếm.

Anh đang định vứt lá thư trong phong bì đi thì chợt thấy một con tem. Chính xác hơn, là dấu bưu cục được đóng trên tem. Trong bức thư trước, dấu bưu cục đó là giả mạo trắng trợn, nhưng lần này thì khác. Dấu bưu điện South Bunch là thật.

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng Shavonne. Chẳng lẽ chúng biết tôi từng ghé qua bưu điện? Chúng nghĩ tôi đang lần theo dấu vết của chúng sao?

Shavonne vội vã chạy đến bưu điện South Bunch. Khác với lần trước, nhân viên ở đó không còn làm ngơ anh nữa, cũng chẳng tỏ vẻ khó chịu như thể anh là gánh nặng phiền phức.

"Không phải giả đâu. Nó là thật." Người nhân viên giải thích, chỉ vào dấu bưu cục chính thức. "Lá thư này được thu từ hòm thư C-5 trên phố Ira hôm kia."

"...C-5?"

"Anh biết rồi đấy, hòm thư ngay lối vào khu căn hộ."

Hôm kia. Trên phố Ira... hòm thư ngay trước lối vào tòa nhà.

Shavonne khép mắt lại. Ba từ mà nhân viên vừa nói như xoáy vòng, choáng váng trong đầu anh.

***

Shavonne vừa nhận được một lời phàn nàn.

"Tôi á?"

Anh nhíu mày, quay đầu lại, chỉ tay vào chính mình. Buổi sáng hôm ấy xanh biếc.

"Nếu không phải nhà anh thì còn ai nữa?" Giọng lão gác cổng đột ngột, nghe như đang nổi nóng. Shavonne sững người một lúc, rồi bật cười khẩy.

Rõ ràng việc bị báo cáo chẳng phải vì anh gây lỗi. Suốt gần một tuần nay, Shavonne còn cẩn thận hơn bất cứ ai để tránh lọt vào tầm mắt Lewellyn.

Anh tuyệt nhiên không hề vứt rác ngoài hành lang, thậm chí gần như không bước chân ra khỏi cửa. Khi có lén đi ra vào lúc đêm muộn hoặc sáng sớm, cũng chẳng để lại dấu vết nào. Dĩ nhiên, anh cũng chẳng phát ra tiếng động. Khi đóng mở cửa, tay anh luôn giữ đúng lực ở tay nắm. Khi ngồi xuống bàn làm việc, anh còn nhấc cả ghế lên để không phát ra một tiếng động nào. Cả tuần nay, anh viết tất cả bằng tay, không hề dùng máy chữ.

Nhưng rồi, nội dung lời phàn nàn từ miệng lão gác cổng lại hoàn toàn lệch khỏi những gì Shavonne dự đoán.

"Tại sao anh không dọn dẹp?"

Dọn dẹp?

"Anh định biến chỗ này thành ổ chuột, ổ gián à?"
"Ông nói cái gì cơ?" Shavonne cau mặt. Anh không phải kiểu người quá gọn gàng, nhưng cũng chẳng phải bừa bộn. Thông thường, nếu bận thì anh dọn hai lần một tuần, còn không thì cứ hai ngày lại dọn một lần.

"Nghe này, từ tám năm trước, khi tôi mới chuyển đến đây, chuột và gián đã đầy ra rồi," Shavonne phản bác. "Nếu số lượng chúng thay đổi vì tôi, thì chắc là chỉ giảm đi thôi, ông biết chứ?"

"Nếu tự tin thế, để xem nhà anh sạch đến mức nào."

Lần cuối Shavonne dọn dẹp là tối qua. Nghĩa là giờ nhà anh sạch sẽ hoàn hảo.
"Được thôi," Shavonne đáp, giọng bỗng phấn khích khi nghĩ đến viễn cảnh làm cho lão gác cổng mất mặt.

Vấn đề nằm ở chỗ, người cảm thấy xấu hổ lại không phải lão gác cổng, mà chính là Shavonne.

"Woooow, sạch sẽ tuyệt đối đấy."

Giọng lão tràn ngập mỉa mai. Trên đầu ngón tay vừa quét qua mặt bàn của lão còn nguyên một lớp bụi. Xấu hổ, Shavonne vội biện hộ: "Không, tôi chắc chắn tối qua đã quét và lau rồi mà..." Nhưng câu nói lại phản tác dụng.

"Ừm, phải rồi. Tất nhiên là anh có quét và lau rồi." Lão gác cổng khịt mũi.

Shavonne chẳng thể đáp gì thêm, chỉ cúi đầu nhìn xuống căn nhà phủ bụi của mình.

Sau khi lão đi khỏi, Shavonne dọn dẹp nhà cửa đến mức không còn lấy một hạt bụi, vừa lau bằng giẻ, vừa quét bằng chổi. Trong lúc ấy, lòng tự tôn của anh cũng vỡ vụn theo từng nhát quét.

Thế nhưng, sáng hôm sau khi thức dậy, bụi lại phủ kín khắp nơi. Chỉ cần lướt ngón tay qua, bụi đã dày đến mức để lại một vệt trắng. Shavonne lại cặm cụi dọn dẹp, nhưng vẫn vô ích. Chỉ một đêm thôi, căn nhà đã hóa thành hang ổ của bụi. Không, còn tệ hơn thế nữa.

Theo kiến trúc sư Baker, bụi liên tục tích tụ là do nhiều yếu tố cộng hưởng: nhiệt độ và độ ẩm, hệ thống thông gió, vị trí tầng ba của tòa nhà đối diện mặt đường, chất liệu của giường nệm, rèm cửa, đồ nội thất.

Nhưng...

— Ngôi nhà vẫn không thay đổi... kỳ lạ, sao lại thấy xa lạ đến thế.

Ngày chuyện đó xảy ra, cũng chính là ngày anh xung đột với lão gác cổng, bị đuổi ra khỏi khu tập thể, sống vạ vật hai ngày, rồi được trở về phòng 303 nhờ Lewellyn trả hộ 30 tháng tiền thuê.

Shavonne cảm thấy căn nhà thật kỳ quái. Anh không thể hiểu rõ sự kỳ quái ấy nằm ở đâu. Cái "lạ lẫm" ấy như một dòng chảy tràn vào, khiến anh chẳng còn đủ tâm trí để nghĩ tới những rắc rối khác: Lewellyn, kẻ bám đuôi, công việc hay cả Newell.

Nhưng giờ anh đã biết điều gì bất thường.

Phòng 303 là căn hộ mà chỉ sau chưa đầy một ngày lau dọn, bụi đã phủ kín trở lại.

Thế nhưng, ngày Shavonne quay về phòng 303 — căn hộ đã bị bỏ không suốt hai ngày — nó lại sạch sẽ. Bề mặt mọi món đồ, từ bàn, ghế, khung giường, tủ áo cho đến tủ quần áo, đều nhẵn nhụi, không vương một hạt bụi.

Ai đó đã vào phòng 303 trong hai ngày Shavonne vắng mặt.

Ban quản lý khẳng định Shavonne chưa từng dọn dẹp phòng 303. Điều đó rõ ràng thôi. Không có quy định nào yêu cầu người thuê phải dọn sạch nhà khi chuyển đi, và cũng chẳng có điều luật nào bắt buộc ban quản lý khu tập thể phải làm thay. Không ai đến để mua phòng 303 cả. Và cho dù có người muốn mua, thì cánh cửa vốn đã khóa kín — họ không thể vào trong.

Nếu không phải là... có người đã mở khóa.

Shavonne tìm đến toàn bộ thợ khóa quanh đó. Nếu có thợ khóa nào giúp kẻ đó mở cửa, thì chắc chắn việc này đã diễn ra trong lúc Shavonne còn đang lang thang bên ngoài. Chỉ sau khi lục tung cả dãy phố Ira, anh mới tìm được người đã mở cửa căn hộ 303 hôm ấy.

"Họ nói đây là nhà của họ, và họ làm mất chìa khóa. Tôi hỏi có chìa dự phòng không, nhưng họ bảo không có."

"Rồi sao?"

"Tôi bèn làm cho họ một đôi."

Người thợ khóa nhún vai. Trước mắt Shavonne bỗng trở nên xa mờ. Tôi đã làm cho họ một đôi... tôi đã làm cho họ một đôi...

Giờ thì có kẻ xa lạ (có lẽ là kẻ bám đuôi) đang giữ chìa khóa nhà anh. Ý nghĩ ấy khiến sống lưng Shavonne rùng mình — bởi chuyện này đâu chỉ mới một hai ngày.

"Họ là đàn ông à?"

"Có thể."

"Họ trẻ à?"

"Có thể."

"...Mắt vàng ư?"

Người thợ khóa lắc đầu: "Tôi không nhớ rõ, lâu quá rồi."

Chết tiệt, chẳng có bằng chứng nào chắc chắn. Shavonne kìm nén cơn thôi thúc muốn túm cổ áo ông ta mà gào lên: "Làm ơn nhớ lại đi!"

Khi rời cửa tiệm, trời đã hoàng hôn. Ánh chiều đỏ rực trùm lên bầu trời, lan ra sau những dãy căn hộ và cửa hiệu bỏ hoang.

Bất giác quay đầu, Shavonne thấy có ai đó đang nhìn mình. Ở xa quá nên chỉ thấy bóng dáng, nhưng hình siluet ấy... quen thuộc. Ngay khi Shavonne nghiêng đầu lại để nhìn kỹ hơn, cái bóng ấy vội vàng rẽ vào ngõ nhỏ, xóa sạch dấu vết.

Gì chứ, mình dọa họ bỏ chạy sao? Shavonne cau mày.

Dù thế nào, ký ức rời rạc của lão thợ khóa vẫn khiến anh tức tối hơn. Shavonne, vừa quên bẵng vụ việc, vừa định quay về căn hộ ở Ira, thì ngay khoảnh khắc ấy, anh khựng lại.

『Anh có thiếu thực phẩm không?』

Bất chợt, lá thư mà kẻ bám đuôi từng gửi hiện lên trong đầu anh. Theo nội dung thư, hắn đang giám sát từng cử động của Shavonne. Điều đó có nghĩa là...

"Không thể nào."

Shavonne giật đầu lên. Không còn thời gian để do dự xem đó có phải sự thật hay không. Anh lao vào con ngõ. Một chiếc lon rỉ sét vỡ tung, lăn lộc cộc vang ầm dưới bước chân anh.

Chẳng lẽ mình nhầm? Nhưng tiếng bước chân lộp cộp lại vang vọng cùng lúc. Như thể, đó không chỉ là bước chân của riêng Shavonne.

Khi tới được đầu ngõ, Shavonne thở hổn hển. Nhưng chẳng còn ai cả. Chỉ còn vương vãi những tờ giấy bỏ đi, lon rỗng, lớp đất bẩn khó nhận diện, vài mảnh thủy tinh và bùn nhão in hằn dấu giày.

Trượt mất rồi. Rõ ràng hắn ở ngay góc này, vậy mà mình lại bỏ lỡ.
"Khốn kiếp, khốn kiếp..." Shavonne lẩm bẩm như khóc, rồi dằn trán đập mạnh vào tường. Tuyệt vọng.

Anh tìm đến chỗ ông Baker để thay ổ khóa, nhưng cửa hàng đã đóng. Không còn cách nào khác ngoài việc phải chịu đựng một đêm trong tình thế "một kẻ xa lạ" đang giữ chìa khóa nhà mình.

Bước chân trở về căn hộ Ira nặng nề. Bước qua sảnh cũng nặng nề. Bước lên cầu thang và tiến dọc hành lang lại càng nặng nề hơn...

Shavonne nghẹn thở.

Trước cửa phòng 302 có những dấu chân. Khó thấy, nhưng Shavonne vẫn nhận ra. Đó là bùn. Những dấu chân lấm bùn.

***

Không phải Shavonne không lường trước việc cánh cửa phòng 303 sẽ bị mở đêm nay.

May rủi luân phiên ập đến cuộc đời anh. Trước khi đi ngủ, may mắn thay anh đã kịp lấy một con dao lọc xương. Nhưng xui xẻo thay, anh lại đặt nó trên chiếc bàn cách giường bảy bước, chứ không phải ngay bên cạnh.

Trước mắt chẳng thấy nổi một tấc. Khi hình dung chiếc bàn bảy bước phía trước với con dao đặt trên đó, Shavonne tự trách mình: Tại sao lại đặt nó trên bàn, không để bên giường? Tại sao chứ?

Anh không cần câu trả lời, nhưng nếu có, Shavonne sẽ chỉ đáp: "Vì tôi xui xẻo." Ý nghĩ đó khiến anh muốn tự siết cổ mình.

Anh buộc phải đối diện.

Nhưng đối diện thế nào?

Thậm chí chẳng còn thời gian để nghĩ.

Két—

Shavonne nghe thấy tiếng cửa mở. Âm thanh nhỏ, nhưng trong căn phòng tĩnh lặng, nó vang lên rõ rệt.

Hắn sẽ nghĩ tôi đang ngủ, vì giờ là ban đêm. Hắn sẽ đến giường. Hắn sẽ đến.
Tâm trí Shavonne trống rỗng.

Anh vội chui xuống gầm bàn cạnh giường. Thật diệu kỳ khi anh bò mà không va vào bàn ghế hay gây ra tiếng động. Anh chỉ biết chắp tay bấu víu vào chút may mắn ít ỏi của mình ... Shavonne nhìn về phía cái bàn cách năm bước, nghĩ thầm.

Bóng tối dày đặc giờ đã dần tan, những đường viền mơ hồ bắt đầu hiện ra. Đâu là bàn, đâu là dao, đâu là tường, đâu là sàn — đôi mắt anh đang quen dần với bóng đêm. Năm bước, năm bước... Nếu khéo, mình có thể lấy được con dao...

Cộp. Một tiếng bước chân vang lên.

Shavonne nín thở.

Cộp. Anh lại nghe tiếng bước chân. Cộp, cộp. Nó đang đến gần hơn. Bàn tay Shavonne ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cộp, cộp, cộp. Chủ nhân của những bước chân ấy đang tiến thẳng về phía nơi Shavonne ẩn nấp.

Hắn có biết tôi đang ở đây không? Ý nghĩ lóe lên, nhưng chỉ thoáng qua. Đúng như anh dự đoán: chúng tiến đến giường, nghĩ rằng Shavonne đang ngủ. Chiếc chăn cuộn lại, trông như có một người nằm dưới đó.

Nhưng đó chỉ là một mẹo đánh lừa. Chỉ cần nhấc chăn lên, kẻ đột nhập sẽ lập tức biết Shavonne không ở đó và sẽ bắt đầu lục soát xung quanh.

Cái bàn cạnh giường là chỗ rõ ràng nhất. Và tất nhiên, anh sẽ bị phát hiện.

Shavonne nhanh chóng đo khoảng cách giữa bàn, giường và kẻ đột nhập. Anh không muốn, nhưng chẳng còn lối thoát nào khác. Anh nhắm mắt, chuẩn bị hành động theo cách duy nhất còn lại. Anh phải nắm lấy cơ hội này, bởi sẽ không có lần thứ hai.

Ngay khi kẻ đột nhập đặt chân lên tấm chăn trải giường, Shavonne thoát ra khỏi gầm bàn. Cùng lúc đó, anh nhấc ghế phang mạnh vào lưng bóng người. Tiếng rắc nặng nề vang lên của chân ghế gãy. Hắn đau đớn rên lên một tiếng, Shavonne ném chiếc ghế sang một bên, rồi vội xoay người về phía bàn. Lưỡi dao đang lóe sáng trên mặt bàn.

Nhưng còn chưa kịp bước đến, Shavonne đã bị đánh bật ngược lại. Thứ đập vào người anh chính là thân thể kẻ đột nhập. Trọng lượng đè nặng nghiền nát anh. Đầu anh va mạnh xuống sàn. May thay sàn gỗ, nếu là sàn đá thì hộp sọ đã vỡ tan tành rồi. Nhưng giờ đâu còn thời gian để than vãn.

Shavonne há miệng, cắn phập vào đối thủ. Trong bóng tối, anh không rõ mình cắn trúng đâu, có lẽ là cánh tay. Tiếng thét chói tai vang lên. Tận dụng khoảnh khắc ấy, Shavonne đẩy bật kẻ kia ra và chộp lấy con dao lọc xương trên bàn.

Thế nhưng, kẻ đột nhập vung tay đập mạnh vào cánh tay Shavonne. Con dao bật khỏi tay, rơi xuống.

Mọi thứ quay lại điểm xuất phát.

Shavonne cố vùng chạy để nhặt lại con dao, nhưng kẻ đột nhập túm lấy tóc anh và giật mạnh. Cơn đau ấy còn dữ dội gấp bội so với khi đầu anh va xuống sàn. Dù trong đầu cứ lặp đi lặp lại " Đứng dậy đi, đứng dậy đi", thân thể anh vẫn không nghe theo.

Một bước, hai bước... những bước chân nặng nề dội ngay bên tai. Tiếng động vang trên sàn gỗ. Bóng đen dần tiến lại gần.

Đứng dậy đi.

Đúng lúc Shavonne cố gom chút sức lực còn sót lại—

"Em từng nói em hối hận."

Đó là một giọng quen thuộc.

"Em từng nói em nhớ tôi, đã nói thế, vậy tại sao..."

August Basch. Người yêu cũ của Shavonne.

August đang cầm con dao lọc xương. Thứ Shavonne chuẩn bị để bảo vệ mình, giờ lại chĩa thẳng vào cổ anh. Nhưng Shavonne chợt nghĩ: hắn sẽ trượt thôi. Bởi August vốn thuận tay phải, nhưng lúc này lại cầm dao bằng tay trái, còn cánh tay phải thì buông thõng, chết lặng như một khúc thịt.

"Shavonne, tại sao em gạt bỏ anh, tại sao..."

August nâng tay. Lưỡi dao trong tay hắn lóe sáng lạnh lẽo. Shavonne nhắm chặt mắt. Anh chẳng thể làm gì khác. Cũng như bất kỳ ai, Shavonne không đủ mạnh để đối diện khoảnh khắc tận cùng của chính mình.

Nhưng giây tiếp theo, thứ Shavonne nghe thấy không phải là tiếng lưỡi dao xuyên vào da thịt. Mà là tiếng kim loại rơi leng keng trên sàn.

Người đứng phía sau con dao vừa rơi, ánh sáng mờ nhạt, thân ảnh August đổ gục. Và kẻ đang đứng sau lưng August.

"Nếu đã mở cửa, thì lẽ ra anh nên đóng nó lại, ngài Basch."