Nếu khoa Nội là nơi cần thời gian suy luận, thì khoa Cấp cứu là nơi không có thời gian để suy.

Ở đây, mọi câu nói đều bắt đầu bằng:

– "Nhanh lên em!"

– "Đừng đứng đó nữa!"

– "Gọi bác sĩ trực!"

Tụi nhỏ lần đầu vào, mắt chữ O mồm chữ A, tay thì run, còn chân thì không biết nên bước tới hay quay xe.

7h00 – Vừa bước vô, được tặng ngay... tiếng hú của còi cấp cứu

Xe cấp cứu vừa đến, bệnh nhân gãy hở xương chày, chảy máu nhiều, mặt tái mét.

Namjoon ngơ ngác: "Ủa, mới vô ca đầu tiên mà đã gãy luôn rồi hả?!"

Yoongi: "Ờ, bên khoa Ngoại tụi mình thấy người ta gãy. Còn bên đây thấy người ta... sắp đi luôn."

Bác sĩ hô: "Em nào biết đặt đường truyền không?"

Tụi nhỏ đứng im.

Taehyung: "Tụi em biết... lý thuyết ạ!"

7h30 – Vừa lấy lại tinh thần, lại nghe tiếng monitor kêu liên tục

"Bíp! Bíp! Bíp!" – Như tiếng tra tấn tinh thần.

Jungkook nhìn màn hình, đoán mò: "Đây là ECG(1) đúng không?"

Hoseok: "Ờ. Nhưng nếu mày hỏi tao đoạn nào là nhịp tim bình thường, tao sẽ im luôn."

Bác sĩ chỉ: "P-Q-R-S-T. Học chưa?"

Cả đám: "Rồi ạ. Nhưng hôm đó... tụi em nghỉ học nhóm."

Bác sĩ đứng như tượng nhìn tụi nó, 1 tiếng thở dài vọng đến, kéo theo đó là 1 bài giảng ngắn dành cho đám thực tập nhỏ bé này

- "PQRST là các thành phần chính của một điện tâm đồ (ECG/EKG) – là biểu đồ ghi lại hoạt động điện của tim. Mỗi chữ cái đại diện cho một giai đoạn trong chu kỳ hoạt động của tim. Sóng P là Sự khử cực (hoạt hóa điện) của tâm nhĩ, tâm nhĩ co bóp, đẩy máu xuống tâm thất. Phức hợp QRS là Sự khử cực của tâm thất, tâm thất co bóp, đẩy máu đi khắp cơ thể (tâm nhĩ đồng thời giãn ra), đây là phần lớn nhất và rõ nhất trên điện tâm đồ. Sóng T là Sự tái cực (hồi phục điện học) của tâm thất, tâm thất giãn ra, chuẩn bị cho chu kỳ tiếp theo."

Bác sĩ nheo mắt: "Có nghe không?"

"Dạ có!"

"Có nhớ không?"

"Dạ hên xui ạ..."

8h00 – Một ca sốc phản vệ – chạy nước rút như đi thi điền kinh

Bệnh nhân bị dị ứng thuốc kháng sinh, mạch tụt, môi tím, thở rít.

Bác sĩ la: "Lấy Adrenaline()! Gọi bác sĩ trưởng! Kiểm tra huyết áp lại!"

Jimin run run cầm máy đo, tay thì vướng dây truyền dịch, đầu óc trống rỗng như file Word chưa lưu.

Yoongi kéo cậu ra sau, thay bằng chính mình:
"Tao đo, mày thở đi. Không phải bệnh nhân mà mày là người ngất trước bây giờ đó."

8h45 – Ca... nhập viện vì đâm trúng tay khi... gọt sầu riêng

Bác sĩ hỏi: "Sao em không để người lớn làm?"

Bệnh nhân 17 tuổi gãi đầu:
"Em nghĩ em làm được... ai ngờ cái gai đi lạc."

Namjoon ghé tai Jungkook:
"Tao hiểu vì sao ở đây gọi là 'cấp cứu'. Vì tụi mình phải cấp cứu luôn sự tự tin của bệnh nhân."

9h15 – Thực tập tiêm tĩnh mạch: nỗi ám ảnh không hồi kết

Jimin ráng chích một ven tay. Kim tiêm vừa đâm vào, bệnh nhân la "Ối trời ơi!".

Cậu giật mình rút kim ra.

Yoongi thở dài: "Thêm một ca 'tiêm xong mà máu vẫn chảy như chưa tiêm'."

Hoseok nhìn Taehyung chích ven: "Mày cầm cái kim giống đang cầm đũa gắp sushi."

Taehyung: "Tao đang cố gắng hết sức mà!"

10h00 – Mệt mỏi chưa đủ, thì bác sĩ gọi cả nhóm... đi nhấc cáng

Một ca tụt huyết áp cần chuyển lên lầu.

Bốn đứa: một đứa nâng đầu, một đứa nâng chân, hai đứa đẩy cáng.

Jin vừa đẩy vừa thở: "Cái này không ghi trong giáo trình nha mấy má."

Bác sĩ: "Ghi vô giáo trình 'Kỹ năng sống sót khi trực cấp cứu' đi."

11h00 – Bác sĩ kiểm tra: "Sáng nay các em học được gì?"

Jungkook thật thà: "Dạ, học được rằng tụi em nên ăn sáng đầy đủ. Vì ca nào cũng dễ xỉu."

Taehyung: "Em học được rằng một phút phân vân có thể làm mình bị chửi hai phút."

Namjoon: "Em học được rằng... tụi em chưa sẵn sàng làm bác sĩ đâu ạ."

Bác sĩ: "Vậy là học đúng rồi đó."

---

📌 Bài học hôm nay:

"Cấp cứu không phải nơi cho người yếu tim. Càng không phải nơi để đứng nhìn."

"Máy monitor kêu bíp là còn hy vọng. Khi nó im lặng mới là đáng sợ."

"Lúc gấp gáp, đừng cố thể hiện. Làm đúng cơ bản đã là giỏi."

---

Note:
(1) ECG là viết tắt của Electrocardiogram = điện tâm đồ. Đây là một phương pháp kiểm tra y tế dùng để ghi lại hoạt động điện của tim trong một khoảng thời gian ngắn.

(2) Adrenaline (hay còn gọi là epinephrine) là một hormone và chất dẫn truyền thần kinh rất quan trọng trong cơ thể. Nó được sản sinh chủ yếu bởi tuyến thượng thận – nằm trên thận – và đóng vai trò chính trong phản ứng "chiến đấu hay bỏ chạy" (fight or flight) khi cơ thể đối mặt với căng thẳng hoặc nguy hiểm.