Translator: kirowan/Nâu

Beta reader: mạn

Nguyên cớ sâu xa là xưa xửa xừa xưa, Taehyung và Yoongi đã từng là bạn.

Từ ngày còn đi học, khi Yoongi trên cậu hai khóa, lúc đó anh có lẽ là người bạn duy nhất của cậu. Họ gặp nhau do cùng đam mê dành hàng giờ liền trong nhà kính thảo dược độc, mặt đeo mặt nạ, đào rễ, nghiền bột, chế những loại dược với dược tính mạnh tới độ bỏng cả đầu ngón tay. Dưới những tán cây độc chết người, họ luôn đụng mặt nhau khi hái những khóm anh túc tươi nhất, chiết xuất tinh chất bạch tiễn, cân đo pha lê và muối độc. Trong ngôi trường cổ xưa thiêng liêng đó, với những hành lang di động và những cây cầu phù phép, với con sông hiền hòa và những khu vườn rực rỡ, Taehyung và Yoongi chỉ gặp nhau trong những nhà kính tràn đầy kịch độc đẹp đẽ.

Họ đều kì lạ như nhau.

Những thân cây trên đầu họ như những chiếc xương sườn trắng ởn, sự chết chóc lộng lẫy giăng đầy trong không khí, nước và lá cây. Đến tận giờ kí ức đó vẫn ở trong cậu, như một loại nọc độc nhàn nhạt, và ngọt ngào.

Taehyung thích ngắm nhìn Yoongi làm việc. Anh cắt, băm một cách hết sức cẩn thận, đôi mắt hẹp dài chú mục vào cuốn sách giáo khoa dày cộp kín đặc chữ. Anh trông như một sự kết hợp giữa tinh linh và nhà đấu kiếm chuyên nghiệp trong bộ áo chùng đồng phục quá khổ và chiếc mặt nạ phòng độc. Mỗi lần Yoongi quay sang nhìn cậu, Taehyung sẽ hốt hoảng quay đi. Đó là sự khác biệt giữa họ: Dù có cố thế nào thì mái tóc của Taehyung cũng không chịu ẹp xuống, bộ áo chùng sờn chỉ cũng không sạch tinh tươm, bàn tay cậu cũng không thôi lấm lem bùn. Kế bên cậu, Yoongi trở thành một bức tượng bằng sứ không tì vết. Kể cả hồi đó anh cũng đã luôn sắc bén; nhỏ con, vững vàng nhưng cũng khỏe khoắn một cách bất ngờ. Taehyung cũng có chút thưởng thức điều đó: Gia sản của gia tộc Min khiến Taehyung những tưởng Yoongi sẽ là một cậu công tử trong lồng kính. Và anh đúng là một cậu công tử, nhưng anh vẫn tò mò với những thứ lấp lánh, tò mò với những viên ngọc tối trong lòng đất, tò mò với Taehyung.

"Sao cậu làm được vậy với hoa cúc bạch?" anh nhíu mày, mím môi hỏi, không biết bằng cách nào đã xuất hiện sau lưng Taehyung không chút tiếng động.

"Bà ngoại dạy em," Taehyung lí nhí đáp. "chà hồng thạch lên cuống hoa sẽ khiến dược tính chúng mạnh hơn. Chúng sẽ nở ra màu xanh."

Yoongi nhìn xuống đóa hoa cúc bạch (rất trắng) của mình. "Cho tôi một ít được không?"

Taehyung nghĩ Yoongi là người thú vị nhất trên đời này. Có lúc anh cuộn mình ngủ trên chiếc ghế dài trong nhà kính dưới nắng, để rồi thức dậy vươn vai như mèo. Có lúc anh ở trong nhà kính làm việc cả ngày, Taehyung biết điều đó khi thấy quầng thâm dưới mắt anh. Những ngày hôm ấy Taehyung không quên lén mang thức ăn tới cho anh, nhất là những món thịt dậy mùi gia vị, cậu biết Yoongi thích món đó. Yoongi không bao giờ nói cảm ơn mà chỉ nhìn cậu kì lạ, nhưng lần nào anh cũng ăn hết sạch.

Bất kể mặt trời chói chang khiến làn da Taehyung mãi mãi một màu bánh mật thì Yoongi không hiểu sao luôn nhợt nhạt, chắc chỉ thua ma có một hai tông. Anh trắng như trứng gà bóc, trừ một số phần có sắc hồng. (Taehyung có cả một quyển catalogue về chúng. Khớp ngón tay của anh. Khuỷu tay của anh. Chóp mũi của anh trong những đêm lạnh. Môi của anh.)

"Cậu có thể đoán những phần khác cũng có màu hồng của anh ta nữa đó, Taehyungie," Jimin khúc khích mỗi lần Taehyung nhắc tới chuyện này (có nghĩa là rất nhiều lần). "Đầu ti bé xinh này, tớ cá là nó màu hồng đó. Và cả—"

"Suỵt," Taehyung rít lên, má nóng bừng. Gạch đi lời đã nói ở trên: Yoongi có lẽ là người bạn con người duy nhất của Taehyung. Không may là cậu còn có cả Park Jimin. "Đầu óc cậu đen tối quá."

Jimin đang trồng cây chuối trên bậu cửa sổ của Taehyung, thở dài não nề. "Là do buồn chán đó TaeTae," cậu thở dài, mái tóc xanh dương sáng phất phơ trêu đùa dàn cây ăn thịt hung dữ của Taehyung. "Cậu cứ thử làm một con yêu tinh già một thế kỉ, chỉ có thể giải trí bằng đám trai tân phù thủy lóng ngóng lắp bắp xem."

"Tớ không lắp bắp."

"Nhưng cậu có lóng ngóng. Tệ tới mức tớ còn cân nhắc việc nộp đơn tự đuổi chính mình khỏi đây. Gọi mấy gã thuyết giáo tới, dọa cho mất mật, vui vẻ lần cuối cùng trước khi bị đuổi xuống địa ngục."

"Cậu nói địa ngục không tồn tại mà."

Jimin dẩu môi. "Thấy chưa? Cái gì cũng chán muốn chết. Kể cả lễ trừ tà cũng không còn thi thú như trước. Hollywood đã cướp hết nó đi rồi. Cái gì bây giờ cũng thật tẻ nhạt.

Taehyung nhìn chằm chằm xuống móng tay mình. Chúng đều lấm lem do cậu phải nhúng tay vào bùn. Chắc là không có cách nào làm những móng tay này sạch sẽ lại được. Cậu hỏi, họng nghẹn lại, "Tớ nhạt nhẽo lắm sao?"

"À không không không," Jimin dỗ dành, sà xuống xoa đầu Taehyung. "Cậu là bé bi của tớ. Cậu là hoàng tử độc dược vụng về của tớ. Cậu là cầu nối độc đáo trong cái trường rất ưu tú rất hẻo lánh này. Một phù thủy không cần đũa phép! Quả là có một không hai."

Taehyung khịt mũi. "Cậu biết thừa tớ không cần đũa phép là do phép thuật của tớ không đủ để dùng đũa phép mà. Bởi tớ không đủ giỏi."

Một lon cola rỗng bay tới đập vào đầu Taehyung. "Đồ đần. Cậu cực kì tài năng đó nhé. Có ai trong trường này có thể mê hoặc tất cả các loại vật nuôi phép thuật không? Có ai có thể kết bạn với ma và yêu tinh không? Có ai có bánh ngọt được chuyển thẳng từ bếp lên phòng không? Cậu khác biệt mà."

"Bà tớ cũng nói thế."

"Bà cậu đúng đấy. Và khác biệt là tốt."

Khác biệt là tốt, Jimin luôn nói với cậu như thế, kể cả khi đó là câu cửa miệng của Jimin khi tráo cái bánh chocolate thành cái bánh bùn, hay thay hết tủ quần áo của các giáo sư thành đồng phục đội cổ động. Taehyung không tin Jimin. Cậu lúc nào cũng chật vật trong lớp, bởi đũa phép không tương thích với cậu. Cậu ghi nhớ rất tệ, bởi mỗi khi cậu nhìn vào chữ trong sách giáo khoa thì chúng lại như đang nhảy múa. Có thể cậu có một tí xíu năng khiếu trong việc trị thương và chế dược, nhưng như vậy có nghĩa là cậu suýt soát mới qua được các môn khác. Cậu ngờ rằng lí do duy nhất cậu vẫn lên lớp được là do nhà trường muốn các học sinh với những bối cảnh khác nhau đều có thể cảm thấy mình thuộc về nơi này.

Nhưng điều này không tự nhiên mà tới, và cũng không tới cùng sự tử tế.

Trẻ con rất ác độc. Taehyung cũng không phiền về chuyện đó: cậu vốn giỏi tìm ra vị trí của riêng mình kể cả ở những môi trường kì lạ nhất. Nếu là một cây độc, cậu sẽ là loài cây chịu hạn, nở hoa trong điều kiện sa mạc khắc nghiệt nhất. (Đây cũng là điều bà cậu nói). Cậu chưa bao giờ thấy lẻ loi. Cậu có Jimin, Jimin không chỉ ở bên giúp cậu làm bài tập mà còn ném cà chua thối vào bất cứ ai định ăn hiếp cậu. Cậu có Hoseok, con ma vui vẻ nhất cậu từng gặp. Hoseok thích màu vàng, nhạc house, và Jimin, vậy nên phòng kí túc của Taehyung chưa bao giờ buồn chán cả. Tất cả các giáo sư đều quý mến và giúp đỡ cậu, người thủ thư thì luôn để cậu vào khu vực giới hạn để tìm thêm sách về độc dược.

Và kì lạ hơn cả, còn có Min Yoongi.

Tất cả mọi người trong lớp Taehyung đều nói Min Yoongi lạnh lùng. Anh là kiểu tiền bối ưu tú, hoàn hảo mà mọi đứa trẻ đều ngưỡng mộ từ xa và thì thầm to nhỏ mỗi khi anh đi trên hành lang (Cậu đã nghe chuyện anh ấy thực tập cùng giáo sư Soo chưa? Giáo sư Soo huyền thoại đó hả? Nghe nói ở tít tận Hungary. Họ nghiên cứu về rồng. Anh ấy còn cưỡi rồng nữa đó.) Anh là người có thể không tuân theo giờ giới nghiêm, vào lớp muộn nửa tiếng mà không một giáo viên nào phàn nàn. Anh không bao giờ gây sự hay khoe khoang, thích ngủ nếu cuộc trò chuyện đó không đủ hứng thú. Thỉnh thoảng anh không làm gì cả mà chỉ ngồi thần người ra.

Nhưng anh cũng là bạn của Taehyung. Yoongi đã nói với cậu như thế. Dù cho một hàng hoa hồng hút máu của Taehyung chết vì rệp cây, dù cho hôm đó Taehyung rất bực bội, nhưng cậu nhớ như in Min Yoongi đã tới bên cậu trong nhà kính, khuôn mặt khuất sau lớp mặt nạ bằng đồng và kính, chìa ra hai bàn tay máu me đầy những thân hồng đang phun phì phì.

"Em không thể nhận được," Taehyung rầu rĩ nói. "Anh còn cần chúng để làm giải dược cho độc của giáo sư Kim nữa mà."

"Chỉ vài cây thôi mà," Yoongi khăng khăng. "Vài cây hoa hồng hút máu có là gì với bạn bè chứ?"

Bạn bè, Taehyung nghĩ, đầu ong ong hạnh phúc. Min Yoongi, thiên tài, học sinh cưng của trường, làm bạn với cậu, Kim Taehyung, người còn không cầm nổi đũa phép.

Cậu choáng váng vì được yêu quý. Oằn mình dưới sức nặng của nó.

Nhưng rồi cậu nghĩ tới giáo sư Kim, tới việc bà đã đầu độc cả lớp khóa trên, học sinh phải chế thuốc giải để cứu lấy mạng mình và qua môn. Với kiểu vận may của Taehyung, những đóa hồng máu này có thể sẽ là khác biệt giữa sự sống và cái chết của Yoongi. Thật quá đáng sợ.

"Em thực sự không thể gánh trách nhiệm nếu anh chết đâu," cậu nói, đẩy tay Yoongi ra. "Họ sẽ ghét em mãi mãi về sau. Em sẽ thành đứa bị ruồng bỏ. Jimin cũng sẽ bỏ rơi em mất."

Yoongi chậm chạp chớp mắt, khó hiểu nhìn cậu. Lớp mặt nạ còn phóng đại thêm, khiến anh trông giống một con bọ bé tí trắng hếu. "Sao anh lại chết?"

Taehyung điên cuồng huơ tay. "Bởi vì giáo sư Kim."

"Em thực sự cho là cô ấy sẽ giết tất cả chúng ta à?"

"Các anh chị khóa trên đều nói có học sinh chết..."

"Đây là trường học, Taehyung à. Không phải lò mổ."

Và khi Yoongi nói vậy, giọng hơi trách móc, Taehyung cảm thấy mình như một đứa trẻ lớn đầu mà ngu ngốc, tin theo mọi điều những người khác nói với mình. Có lẽ họ cũng cười sau lưng cậu vì chuyện đó.

Yoongi nhìn gương mặt đỏ bừng của cậu, khịt mũi. "Cứ...cầm lấy mấy bông hoa chết tiệt này đi nhóc."

Tay anh để lại một vệt máu trên cánh tay Taehyung. Màu đỏ sẫm trên da cậu, âm ấm nhớp nháp.

Sau chuyện đó, Taehyung luôn chia những đồ hay ho mình thu hoạch được với Yoongi. Cánh trùng ren—cái này hữu ích. Yoongi không có nên Taehyung để cho anh một ít. Cậu quan sát xem Yoongi sẽ làm gì với món quà nhỏ đó—một hũ thủy tinh với những con ấu trùng bò lúc nhúc tràn ra khỏi miệng. Cậu vui mừng khi thấy Yoongi tra cứu, dán nhãn cẩn thận rồi để lại trên bàn. Cậu cũng làm tương tự với đống cánh dơi của mình (cực kì hữu ích khi trị thương; Taehyung phải cảm ơn Yeontan mới được), lý gai và atropine. Chẳng mấy chốc Yoongi đã có một kệ tủ toàn đồ Taehyung tặng, một điều khiến lòng cậu ấm áp, lấp lánh như ánh sao sa.

Tình bạn giữa họ là một tình bạn kiệm lời. Taehyung luôn quan sát Yoongi làm việc, thán phục sự tự tin của anh. Yoongi dường như không bao giờ cần ai phải công nhận anh, hay cần bạn bè, anh tự tại trong khu vườn của mình, làm điều mình thích. Đôi lúc anh tìm ra một phương thuốc giá trị hoàn toàn mới. Năm thứ năm, Taehyung nhìn anh nở nụ cười hở lợi tươi rói trước một thứ dược màu hồng trong veo mà về sau cậu mới biết là phương thuốc chữa chứng Chân Lạch Cạch thường xuất hiện ở các phù thủy nam giới. Yoongi lên báo nhờ thành tựu đó. Trong ảnh mặt anh nhăn nhó, anh che mắt khỏi ánh đèn flash, cau có và có phần ngượng ngùng, nhưng Taehyung cẩn thận cắt bức ảnh đó ra rồi kẹp vào quyển sách pháp thuật đũa phép của mình. (Cậu ít dùng quyển đó nhất; thích hợp để làm chỗ trữ đồ.)

Họ không tiếp xúc với nhau ở bên ngoài nhà kính. Taehyung nhìn những đứa trẻ khác gặp nhau dưới những cổng tò vò, những gầm cầu thiết kế tinh tế hay bên bờ sông của học viện rợp bóng mát. Vào những hôm nóng bức, chúng đi vào trong khu vườn mê cung, để rồi trở ra với những gò má đỏ hồng và nụ cười khúc khích. Thỉnh thoảng Jimin ném táo vào người chúng. Taehyung cũng giúp, rồi cậu tự hỏi chuyện Yoongi chỉ nặn ra một nụ cười như mếu khi thấy cậu ở bên ngoài nhà kính có khiến cậu thấy buồn hay không.

Nhưng Yoongi giống như một cây độc cần. Bề ngoài hào nhoáng, đẹp đẽ của anh là để phô bày cho thiên hạ. Chỉ Taehyung mói được nhìn mặt giấu kín và tốt đẹp của anh, nơi anh cất giấu tình yêu cho những loài hoa kịch độc.

Điều đó có khiến Taehyung trở nên đặc biệt không?

Có lẽ cậu tự nhủ với mình là cậu đặc biệt, rằng cậu tin vào nhận định đó.

Yoongi đỗ môn của giáo sư Kim với điểm số xuất sắc. Anh cũng qua các môn khác nữa. Anh cứ thế đỗ, hết lớp này tới lớp khác cho tới khi không còn dược phải chế, không còn bùa chú phải tập luyện, không còn lịch sử pháp thuật u ám phải học thuộc nữa.

Rồi đột nhiên Min Yoongi có tấm bằng sáng chói trên tay, một chiếc cúp hình cóc rất to vì giải thưởng gì đó, một cái rương đầy ắp đồ đạc trong đó có cả ba mươi hai hũ dược liệu của Taehyung.

"Gặp lại em sau," Yoongi nói vào ngày cuối cùng. "Hai năm tới cố đừng đốt cái nhà kính nhé. Không có anh ở đó để dập lửa giùm em nữa đâu, nhớ đấy."

Yoongi nhìn cậu như thể mong rằng cậu sẽ lè lưỡi ra để than thở và cằn nhằn rằng Yoongi mới chỉ dập một đám cháy mà thôi, và đám lửa đó cũng rất nhỏ, và nguyên nhân chủ yếu là do Jimin tăng động muốn biết xem phân bón bắt lửa trông như thế nào. (Taehyung cũng tò mò chuyện ấy nhưng chi tiết đó không đáng kể).

Nhưng Taehyung không nói gì. Có một thứ gì đó như mắc nghẹn trong ngực cậu, nóng như lửa. Nếu cậu mở miệng—bằng vài phép giả kim nào đó—thứ ấy sẽ tan thành nước rồi chảy qua mắt cậu.

Yoongi thôi không nhìn cậu nữa sau vài giây. Miệng anh cứ hé ra rồi khép lại vài lần, rồi anh dúi vào tay cậu một đống ống tiêm. "Ừm... đống này chắc sẽ hữu dụng," anh bình thản, cục cằn nói, như thể Taehyung chẳng đáng phân lượng nào. "Mấy thứ tinh chất vớ vẩn anh làm. Cho các lớp của cậu."

"Đây là..."

Yoongi hắng giọng, mắt chú mục vào một cảnh vật nào đó chắc chắn không bao gồm Taehyung. "Chỉ là. Anh biết em không thể... ừm... dùng đũa phép. Phải học môn pháp thuật đũa phép thật không công bằng với em. Em là một người bào chế dược rất giỏi, nhưng sẽ có những chuyện em sẽ gặp khó khăn, chỉ vì... cái đó thật bất công. Anh đã nhờ giáo sư Kim cho em một giáo trình khác, một môn gì đó em chỉ cần niệm thần chú, nhưng em biết họ thế nào rồi đó."

"Chảnh."

"Chó," Yoongi ngán ngẩm đảo mắt. "Vậy nên ừm, cứ... gian lận một chút nhé. Được không?"

Taehyung liếm môi. "Cảm ơn," cậu nói, nuốt khan thêm vào, "hyung."

Má Yoongi hồng lên. Taehyung không biết có phải mình đã làm anh giận hay không, rồi tự nhủ rằng cũng không còn quan trọng. Có lẽ cậu sẽ không bao giờ được gặp Yoongi lần nữa. Thế giới của bọn họ quá khác nhau. Yoongi sẽ trở thành dược sư hàng đầu, với những bằng sáng chế và các bài báo viết về anh. Anh sẽ kế nghiệp gia đình. Còn Taehyung thì sẽ chỉ là... Taehyung thôi.

Dù trong nhà kính họ có là gì của nhau đi chăng nữa, thì sau này điều đó cũng sẽ không còn.