Tôi cùng quản gia đến bệnh viện trung tâm thành phố. Sau khi chào hỏi y tá, chúng tôi mang theo trái cây mua trên đường đến phòng bệnh của thiếu gia Shuuji.
Rèm cửa bị buộc qua một bên, cửa sổ lại mở ra. Dù đứng cách một khoảng cách, tôi vẫn có thể nhìn thấy bông tuyết bay ngoài cửa sổ. Một vài bông tuyết đậu vào trong, rơi trên bệ cửa sổ.
Ngồi trên giường gần cửa sổ, cậu bé ngắm nhìn cảnh sắc xa xăm. Cậu ấy mặc bộ đồ bệnh viện mỏng manh, khắp người cuốn đầy băng vải. Nghe thấy tiếng mở cửa, cậu quay đầu nhìn về phía tôi.
'Keiko, đã lâu không gặp,' thiếu gia Shuuji cười nói. Mấy ngày không gặp, có lẽ vì bệnh, cậu trông càng gầy yếu.
'... Mấy ngày không gặp, thiếu gia Shuuji,' tôi cười đáp.
Chào hỏi tôi xong, Thiếu gia Shuuji bắt đầu nói chuyện với quản gia, còn tôi đứng lặng trong góc nghe họ nói chuyện.
Thiếu gia Shuuji hỏi quản gia về chuyện trường học, chuyện nhà Tsushima, cuối cùng do dự một lát, hỏi về lão gia.
Dù tỏ ra rất bình tĩnh, việc thiếu gia Shuuji hỏi cũng chứng tỏ cậu ấy vẫn rất để ý đến chuyện của cha mình.

Quản gia lắc đầu, nói: 'Xin lỗi, thiếu gia Shuuji, lão gia thật sự rất bận.'
Thiếu gia Shuuji bình tĩnh đáp: 'Ta đã biết.'
Cậu nhìn tay mình đặt trên chăn, không thể hiện rõ là vui hay buồn. Nhưng tôi cảm thấy cậu ấy có chút mất mát.
Tôi nghĩ vậy, cảm giác thật làm người nôn nóng.
Không biết điều gì kỳ lạ đang ảnh hưởng tất cả mọi thứ. Có lẽ việc trở thành cha mẹ không cần phải trải qua thử thách. Nhiều cha mẹ tự cho rằng con cái là sở hữu của họ, đối đãi như tài sản của mình, không coi chúng như những cá nhân ngang hàng.

Đặc biệt trong áp lực xã hội hiện nay, việc bị cưỡng chế tham gia quân đội là vinh quang, đàn ông rơi lệ là xấu hổ, phụ nữ không tuân theo sắp xếp của cha mẹ là đáng xấu hổ.

Nhiều gia đình đối xử cực kỳ khắc nghiệt với con trai, nhưng lại như đối xử với vật cưng với con cái. Họ sẽ không nhẹ nhàng nói yêu thương, ôm đồm 'vì tốt cho con,' bắt con mang những thứ con không muốn. Họ hy vọng con cái sẽ cảm nhận được tâm huyết của họ từ loại tình yêu khắc nghiệt, méo mó này.

Trước đây tôi không có nhiều ý kiến về vấn đề này. Nói đúng hơn, tôi là người không bày tỏ ý tưởng của mình ra ngoài.
Hơn nữa, nếu nói tiếp, đa số cha mẹ cũng từng là 'nạn nhân' của gia đình họ. Vì chưa từng được yêu thương bình thường, tự nhiên họ cũng không thể yêu con cái một cách bình thường.

Ai cũng không phải trời sinh làm cha mẹ, khi có đứa bé đầu tiên, bất kể là ai cũng đều lần đầu làm cha mẹ, đều là những tay mới vụng về. Ảnh hưởng của gia đình gốc là rất khó tiêu tán, như một ác mộng quấn quanh cả đời.

Mỗi khi bạn cảm thấy muốn phê bình ai đó, hãy nhớ rằng trên thế giới này không ai có điều kiện giống bạn — đây là một câu mà Mei rất thích hồi đi học, và tôi cũng thích khi tiếp nhận một phần ký ức của cô. Đối mặt với phần lớn cảnh tượng cuộc sống, tôi luôn ghi nhớ điều này.

Nhưng như bạo hành gia đình, ngược đãi, bỏ rơi là những hành vi có thể trực tiếp gạt bỏ ra khỏi phạm vi cha mẹ, đó đã không phải là con người. Đối với những tổn thương rõ ràng, tôi luôn có mức chịu đựng rất thấp, và không muốn biết về quá khứ của người đã gây ra kết cục không thể khắc phục.

Bàn luận dài dòng như thế, tôi không có ý muốn chỉ trích con cái hoặc bào chữa cho cha mẹ, tôi chỉ cảm thấy loại tình yêu méo mó này thật đáng buồn mà thôi.

Cuối cùng, dù là cha mẹ hay con cái, đều không chỉ là những nhãn hiệu, mà là những con người phức tạp, với hỉ nộ ái ố của mình. Chúng ta sống rõ ràng trên đời, từng bị tổn thương và từng gây tổn thương cho người khác.

Đa số người không phải thánh nhân hay người xấu, chúng ta đều chỉ là người thường, liều mạng mà giãy giụa trên đời này, khát khao được hạnh phúc.

Đương nhiên, nói dễ nghe thì tôi là người tuyệt đối trung lập, nhưng thật ra chỉ là không quan tâm đến người khác, tự đắm chìm trong thế giới của mình, ngạo mạn và lạnh nhạt. Vì vậy mới có thể bình tĩnh phân tích rằng cả hai bên đều là nạn nhân.

Nhưng chỉ cần tưởng tượng người bị đối xử lạnh nhạt như vậy là thiếu gia Shuuji, tôi không thể nào bình tĩnh nổi.
Nếu đó là con của tôi, tôi chắc chắn sẽ không như vậy ...

Tôi sững sờ một chút, nhớ đến giấc mơ đêm qua, rồi thở dài đau đầu.

Lại bị ảnh hưởng bởi cảm xúc của Mei sao? Rõ ràng tôi biết không nên như vậy.
Tôi bình tĩnh lại, lén nhìn thiếu gia Shuuji vẫn đang nói chuyện với quản gia.
Nói mới nhớ, mấy ngày không gặp, băng vải quấn trên người thiếu gia Shuuji còn nhiều hơn trước.

Tôi hoang mang về điều này, nhìn Thiếu gia Shuuji cười nói với quản gia, cuối cùng nuốt hoang mang vào lòng.
Quản gia nói xong với thiếu gia Shuuji, rồi cùng bác sĩ ra ngoài nói chuyện.

Trước khi rời đi, quản gia nói với tôi: 'Ta đi ra ngoài một lát, cô phải chăm sóc tốt cho thiếu gia Shuuji nhé.'

'Tôi biết rồi,' tôi đáp.
Cửa đóng 'răng rắc,' thiếu gia Shuuji nhìn tôi. Nụ cười trên mặt cũng phai nhạt chút.

Thiếu gia Shuuji dùng đôi mắt lặng lẽ nhìn tôi, như áp lực của biển sâu, khiến lòng tôi sinh ra cảm giác sắp bị chết đuối.

Không biết tại sao, thấy ánh mắt bình tĩnh của cậu ấy, tôi hoảng loạn, chỉ có thể cười cứng ngắc: 'Sao vậy, thiếu gia Shuuji?'

Cậu ấy nhìn tôi, hỏi: 'Keiko vừa mới đi trường học của ta sao?'

Tôi do dự một chút, đáp: 'Đúng vậy, tôi còn gặp bạn cùng lớp của thiếu gia Shuuji là Hiroki-kun.'

Tôi không cảm thấy nói dối với trẻ con là điều tốt. Nếu thường xuyên nói dối, sẽ chỉ làm trẻ không tin tưởng bạn. Có thể còn tạo bóng ma tâm lý nghiêm trọng, khiến trẻ khó có thể xây dựng mối quan hệ tin cậy với người khác.

Bởi vậy tôi nhìn thiếu gia Shuuji, thành thật mà kể lại chuyện gặp Fujii Hiroki.
Thiếu gia Shuuji không có phản ứng gì, chỉ thẳng tắp nhìn tôi.

Có lẽ đang không vui?

Tôi chớp mắt, cúi gần lại và hỏi: 'Ngài không vui sao?'

Thiếu gia Shuuji rất tốt, nhưng không dễ bày tỏ sở thích và chán ghét của mình, điều này làm người có chút buồn. Cậu ấy không được 'cho phép' dễ dàng biểu đạt cảm xúc.

Thiếu gia Shuuji không trả lời tôi, chỉ chậm rãi quay đầu và nói: 'Ta muốn ăn táo.'

'Tôi biết rồi.' Tôi cũng không kéo dài đề tài kia, chỉ cười và đáp, rồi gọt táo cho cậu ấy.

Nhìn cậu ấy ăn táo như một con chuột hamster nhỏ nhắn, tôi nghĩ thời gian cứ thế tiếp tục cũng không tồi.

Sau đó, tôi dọn dẹp giường cho thiếu gia Shuuji, cậu ấy cũng thường mở miệng trò chuyện với tôi. Tôi chú ý trên bàn giường bệnh có vài cuốn sách, có lẽ để giết thời gian trong bệnh viện.

Những cuốn sách này là truyện hội họa về động vật nhỏ mà trẻ con thích, tôi nghĩ có thể không phải sở thích của thiếu gia Shuuji, có lẽ là do hộ sĩ tặng.

'Ai,' thiếu gia Shuuji thở dài như một tiểu đại nhân, nói: 'Thật không muốn nằm viện.'

'Hả?' Tôi nghi hoặc nhìn cậu ấy, nói: 'Có gì không thoải mái sao?' Tôi nói rồi nhìn về phía giường."

Giường chăn trông có vẻ đơn bạc, liệu cậu ấy có lạnh không? Có lẽ nên mang thêm chăn? Còn thức ăn dinh dưỡng ở bệnh viện thường không ngon, liệu cậu ấy có thích ăn không? Nếu có món ăn vừa dinh dưỡng vừa ngon thì tốt quá.

Đáng tiếc tôi không giỏi nấu ăn, nếu không tôi sẽ làm món ngon cho thiếu gia Shuuji.

Đối mặt câu hỏi của tôi, thiếu gia Shuuji chỉ lắc đầu, nói: 'Không phải khía cạnh đó.'

Tôi mờ mịt chớp mắt, đột nhiên nhận ra điều gì, nói: 'A, chẳng lẽ là...'

Tôi cẩn thận nhìn sắc mặt của cậu ấy, hỏi: 'Bệnh viện ban đêm thực sự đáng sợ?'
Bệnh viện ban đêm thường được đồn là nơi nháo quỷ, đừng nói trẻ con, ngay cả tôi cũng sẽ thấy sợ.

Thiếu gia Shuuji khẽ gật đầu, dù không biểu lộ gì trên mặt, nhưng ánh mắt trái vẫn chăm chăm nhìn tôi, như chú cún con trong chiếc rương, lặng lẽ nói: 'Xin hãy giữ tôi lại.'

'Keiko có thể ở lại với ta không?' Cậu ấy dùng giọng nhỏ nhẹ nói.
Ô hô — bạo kích! Linh hồn tôi bay bổng đến thiên đường.

Không ai có thể đối mặt với cảnh tượng này mà vẫn bình tĩnh đúng không?

Nhưng việc ở lại bệnh viện chăm sóc thiếu gia Shuuji không phải do tôi quyết định. Tôi có chút do dự. Dù bản thân rất sợ tối và bệnh viện ban đêm, nhưng vì thiếu gia Shuuji, dù lòng có sợ hãi, tôi nhất định sẽ ở lại với cậu ấy.

Giường chăn trông có vẻ đơn bạc, liệu cậu ấy có lạnh không? Có lẽ nên mang thêm chăn? Còn thức ăn dinh dưỡng ở bệnh viện thường không ngon, liệu cậu ấy có thích ăn không? Nếu có món ăn vừa dinh dưỡng vừa ngon thì tốt quá. Đáng tiếc tôi không giỏi nấu ăn, nếu không tôi sẽ làm món ngon cho thiếu gia Shuuji.

'Keiko có thể ở lại với ta không?' Cậu ấy dùng giọng nhỏ nhẹ nói.
Ô hô — bạo kích! Linh hồn tôi bay bổng đến thiên đường.
Không ai có thể đối mặt với cảnh tượng này mà vẫn bình tĩnh đi?
Nhưng việc ở lại bệnh viện chăm sóc thiếu gia Shuuji không phải do tôi quyết định. Tôi có chút do dự. Dù bản thân rất sợ tối và bệnh viện ban đêm, nhưng vì thiếu gia Shuuji, dù lòng có sợ hãi, tôi nhất định sẽ ở lại với cậu ấy.
Nhưng quản gia không đồng ý, dù tôi có mặt dày ở lại cũng chỉ bị đuổi đi thôi.

"Tôi sẽ nói chuyện với tiên sinh Tsuruta." Thiếu gia Shuuji nhận thấy tôi chần chừ, liền nói.

Quản gia tên đầy đủ là Tsuruta Soichirou, thiếu gia Shuuji và chúng tôi đều gọi ông là tiên sinh Tsuruta.

Nếu thiếu gia đã nói vậy, tôi chỉ còn cách đáp: "Nếu như Tsuruta tiên sinh đồng ý, thì tôi sẽ ở lại."

Nói rồi, tôi mỉm cười với thiếu gia Shuuji.

Thiếu gia Shuuji tỏ vẻ vui mừng và lộ ra nét mặt nhu hòa. Khi quản gia và bác sĩ xong việc, thiếu gia liền nhờ quản gia để tôi ở lại chăm sóc hắn đêm nay.

Quản gia nhìn tôi một cái, rồi nói: "Keiko à? Nếu là cô ấy thì tôi yên tâm hơn phần nào. Cứ theo thiếu gia phân phó mà làm, để cô ấy ở lại đêm nay."

"Dạ vâng." Tôi lễ phép đáp lại quản gia.

Quản gia và thiếu gia Shuuji dặn dò thêm vài việc, như là lệnh của lão gia dù dưỡng bệnh cũng không được bỏ bê việc học, rồi họ rời đi.

Bệnh viện có y tá chuyên môn chăm sóc thiếu gia Shuuji. Thấy tôi ngồi bên cạnh và trò chuyện với hắn, một y tá nghĩ rằng tôi là người nhà của cậu, còn trực tiếp hỏi.
Mấy ngày nay tôi vốn đã buồn rầu vì chuyện này, đột nhiên bị hỏi có phải người nhà của thiếu gia Shuuji không, tôi gần như nghĩ mình đã vô ý lộ ra điều gì.

Y tá kia 'Ôi' một tiếng, che miệng lại, ngượng ngùng nói: 'Ngượng ngùng, nói kỳ quái rồi.'

Tôi định nói không có gì, thì thiếu gia Shuuji ngồi trên giường bệnh nói: 'Thoạt nhìn giống sao?'

Tôi nhéo nhéo ngón tay, lo rằng cậu ấy có tức giận không? Trong thế giới phân cấp rõ ràng này, bị nói là người nhà của một hầu gái, thiếu gia Shuuji tức giận cũng là bình thường.

Tôi chỉ là... hơi khổ sở một chút thôi.
Từ bề ngoài nhìn vào, tôi và thiếu gia Shuuji hoàn toàn không giống nhau.

Dù mặc bộ đồ bệnh viện đơn giản, thiếu gia Shuuji vẫn toát lên khí chất quý tộc. Băng vải quấn khắp người không làm cậu ấy trông kỳ quặc, chỉ khiến cậu trông hơi yếu ớt. Ai nhìn thấy cũng sẽ nghĩ cậu là thiếu gia nhà giàu.

Ngược lại, tôi không thể che giấu khí chất xám xịt của mình. Tôi hoàn toàn không trang điểm, dù nhờ bà Asami giúp đỡ một chút về lễ nghi xã hội, nhưng cảm giác tự ti trong tôi không thể che giấu.

Dĩ nhiên, đây không phải lỗi của Mei, dù tôi có xuyên vào cơ thể xinh đẹp của Sayuri, cảm giác mà tôi đem lại cho người ta vẫn không thay đổi.

Dù có thay đổi vẻ ngoài thế nào, linh hồn bên trong không thể thay đổi. Có vẻ ngoài đẹp đẽ, tôi vẫn chỉ là Keiko bình thường và mềm yếu, không phải ai khác.

Hơn nữa, thiếu gia Shuuji tóc màu nâu, còn tôi xuyên vào cơ thể của Mei với tóc màu rượu đỏ, nhìn thế nào cũng không giống như là...

'Thật giống' y tá kia nói thêm.
Cô ấy như có chút bối rối, cố hình dung sao cho giống, rồi nhắm mắt lại, khoa tay múa chân và nói: 'Không phải bề ngoài giống nhau, mà là cái bầu không khí... Nói thế nào nhỉ, chính là cho người ta cảm giác rằng "a a, này hai người có thể là người nhà đấy" cảm giác? A! Ann! cô làm gì đánh tôi!'
Cô y tá bên cạnh đánh nhẹ cô ấy, xin lỗi chúng tôi và nói: 'Xin lỗi, Hanako mới tới, cô ấy còn không quá khéo ăn nói.'
'Không quá khéo ăn nói là có ý gì chứ?'

Tôi nhìn về phía thiếu gia Shuuji, vừa lúc chạm ánh mắt cậu ấy, tôi hoảng sợ, lập tức quay đầu đi không dám nhìn nữa.

Cô y tá tên Ann và Hanako xin lỗi xong rồi rời phòng.

Tôi đương nhiên không trách các cô ấy. Thật ra, khi Hanako nói tôi và thiếu gia Shuuji rất giống, trong lòng tôi tràn đầy vui sướng Như pháo hoa rực rỡ bùng nổ trong khoảnh khắc, khiến đầu óc trống rỗng và ngực đau nhói.

Phòng bệnh quay lại yên tĩnh lạnh lẽo, tôi trầm mặc một lúc, nhìn thiếu gia Shuuji và nhẹ giọng nói:

'Xin lỗi, thiếu gia Shuuji. Xin đừng để ý lời y tá vừa nói, tôi chỉ là một người hầu, chắc lời y tá nói cũng làm ngài bối rối.'
'......'
Thiếu gia Shuuji lặng lẽ nhìn tôi, khuôn mặt hiện lên sự tĩnh lặng và lạnh nhạt không phù hợp với độ tuổi.

Trên mặt không biểu lộ vui sướng hay phản cảm, cậu chỉ bình tĩnh hỏi: 'Vậy Keiko ngươi nghĩ sao? Ai là người nhà của ta?'

'Ngài người nhà tự nhiên là lão gia phu nhân và các tiểu thư thiếu gia khác.' Tôi cười trả lời.

Thiếu gia Shuuji không nói gì, chỉ trầm mặc nhìn tôi, ánh mắt không bị băng vải che lộ ra vẻ trống rỗng, như lặng lẽ hỏi: 'Cô thật nghĩ vậy sao?'

Cô thật sự nghĩ như vậy sao, Kotori Keiko?
Tôi vô thức nắm chặt tay, thì thầm: 'Người nhà.'
'Hả?' Thiếu gia Shuuji lên tiếng nghi hoặc.
'Người nhà trong mắt tôi là một từ rất đặc biệt,' tôi rũ mắt, mười ngón tay đan vào nhau, nói: 'Đó là từ đứng trên cả người yêu, bạn bè, và thậm chí cả người thân ruột thịt.'
Thiếu gia Shuuji ngạc nhiên nhìn tôi, nói: ''Cô là người rất nặng tình.''
'Thật bất ngờ à?' Tôi cười hỏi.
'Vì hình tượng của Keiko thường không giống vậy, nên quả thật có chút bất ngờ. Nhưng khi nghĩ lại, một số hành động của cô cũng có cảm giác hợp lý.' Thiếu gia Shuuji nói.
Tôi có lẽ để lại ấn tượng là loại người nhu nhược, do dự, nhưng có tình cảm sâu nặng lại khiến người ta cảm thấy có chút lạ.
Tính cách của Mei vốn là phản nghịch và nhạy cảm, nhưng dù mất trí nhớ, tôi vẫn có thể rõ ràng cảm nhận mình là kiểu người thế nào.
Ích kỷ, lạnh nhạt, ngạo mạn, và cực kỳ quá nhạy cảm. Một khi sinh ra tình cảm với điều gì đó, nó sẽ biến thành dạng kịch tính trong tiểu thuyết kinh dị, như làm nhẫn từ xương sườn.
Dĩ nhiên, tôi biết điều này không đúng, nên tôi luôn cố gắng khắc chế bản thân. Tôi không muốn tạo thêm gánh nặng cho người khác.
Dù mất trí nhớ, một số bản năng vẫn còn tồn tại. Tôi cảm thấy trước khi mất trí nhớ, tôi cũng là kiểu người một khi có tình cảm sâu sắc thì sẽ càng thêm cực đoan, và trước khi nó trở nên quá khủng khiếp, tôi sẽ tự chấm dứt tình cảm đó.
Nếu tôi tiếp tục thân thiết với Sayuri và sinh ra tình cảm sâu sắc, tôi sẽ dần dần trở nên cuồng nhiệt. Tôi sẽ cảm thấy tuyệt vọng và đau khổ vì cảm xúc đó. Để không tiếp tục đau khổ, tôi sẽ nhanh chóng cắt đứt mối quan hệ với cô ấy.
Nghĩ như vậy, tính cách vặn vẹo của tôi quả thật khó duy trì mối quan hệ lâu dài với bất kỳ ai.
Nhưng 'người nhà' là khác biệt. Dù ở nơi đất khách, dù không gặp nhau, dù không có quan hệ huyết thống, sự ràng buộc của người nhà thật sự không thể chặt đứt.
Vì vậy, nếu tôi thực sự trở thành 'người nhà' với ai đó, tôi sẽ dành cho họ tình yêu sâu nặng và vặn vẹo.
Tôi biết mình có khuyết điểm lớn trong việc làm người, ít nhất tình yêu quá nặng nề như vậy không thể gọi là tình yêu, chỉ khiến đối phương ngạt thở.
Nhưng nếu con người có thể dễ dàng sửa chữa khuyết điểm của mình, thì sẽ không có người sống lâu mà đau khổ như vậy.
'Tình yêu sâu nặng và vặn vẹo sao...'

Thiếu gia Shuuji chống cằm, nhìn như đang suy nghĩ. Cậu ấy nhìn tôi, muốn nói điều gì đó, do dự một chút, có lẽ cảm thấy những lời này quá thân mật với một hầu gái, nên lắc đầu, cuối cùng không nói gì.

Thấy biểu hiện của cậu ấy, tôi hoảng loạn xua tay, cười cứng ngắc: 'Ha ha ha, đúng là đề tài nhàm chán. Xin lỗi, chúng ta nói chuyện khác nhé?'
'Tại sao phải xin lỗi?' Thiếu gia Shuuji nhìn tôi khó hiểu, cười nhẹ nói: 'Cũng không có gì xấu cả.'
Tôi ngây người, mờ mịt nhìn cậu ấy.
'Chỉ là có tình cảm sâu nặng hơn người khác, cũng không có gì xấu cả.' Thiếu gia Shuuji nói.
'Ít nhất cô vẫn biết yêu, còn có người không có khả năng yêu. Dù biết mình được yêu cũng chỉ cảm thấy sợ hãi.' Thiếu gia Shuuji chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ như đang nhìn một nơi xa xăm không ai chạm tới.
Tôi im lặng một lúc, cùng cậu nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ, cảm thán.
'Dù là yêu hay được yêu đều không dễ dàng.'
Cuối cùng, yêu người khác khó hơn hay bị yêu khó hơn?
Tác giả có lời muốn nói: Linh cảm cho câu cuối này thật ra đến từ chính Dazai Osamu và Dan Kazuo với câu nói rất nổi tiếng: "Là người chờ đợi đau khổ hơn, hay người bị chờ đợi đau khổ hơn."