tôi mở miệng ra ngáp và bóng tràn vào trong họng. bây giờ là bốn giờ chiều.

anh có mái tóc màu đen nhưng bây giờ nó là màu vàng. những sợi tóc hơi cứng khi tôi chạm vào. tôi hỏi anh, tại sao lại tẩy mà không dưỡng? anh nói, đôi khi phải mặc kệ nó đi.

nắng vàng trên lưng anh. tôi chạm vào và đó là giác cảm tuyệt vời nhất cả tuần nay. có khi tôi nghe anh hát, có khi tôi ngửi thấy mùi thuốc lá. nhưng mắt anh thì luôn nhìn lên tường, hoặc sàn nhà, hoặc góc tủ, gầm bàn, kệ sách. những cái bóng nhảy múa, vì cây ở ngoài đường đang nhảy múa. bây giờ là mua thu và gió đang đến. khi đi ra ngoài tôi hay thổi vào hai tay. bàn tay của anh thì chai sần ở bên trái vì anh chơi đàn ghi ta. có khi tôi đã cầm nó và đan những ngón tay của chúng tôi vào với nhau. có khi chuyện đó chưa từng xảy ra. hoặc nó xảy ra nhưng không phải ở bên ngoài. nó ở trong đây, trên giường và trong cái bóng. khi ra ngoài tôi thổi vào hai tay. không phải đan nó vào một ai đó.

khi ra ngoài, anh hay mặc một chiếc áo khoác da với những nếp hằn ở dưới nách và hai tay. anh cho tôi mượn một lần. mùa thu và gió đang đến. tôi không thổi vào tay nữa mà nhét chúng vào hai túi. hít một hơn thật sâu, có ngửi thấy mùi thuốc lá. tôi hỏi anh, tại sao lại không mua một cái áo mới? anh nói, đôi khi phải mặc kệ nó đi.

bóng trên tường dài ra và chạm vô bóng dưới sàn nhà. những cái bóng chạm vào nhau thành một mảng đen và không vàng.

anh đứng dậy mặc quần áo. cái áo khoác của anh trên ghế bành ngoài phòng khách. vài phút nữa, nó sẽ không còn ở đấy. cái áo khoác màu đen, nhưng những nếp hằn thì không.

khi anh hôn tôi những ngón tay của anh chạm vào má tôi và tất cả những gì tôi cảm thấy là những vết chai sần. khi anh hôn tôi bóng rủ đầy phòng và ám tất cả mọi thứ trong một cái màu đen buồn ảm đạm. cái áo của anh trên ghế bành. khi bình minh lên và mặt trời không ở ngoài cửa sổ nên chẳng có cái bóng nào hết, nó sẽ không còn ở đấy.

tôi hôn anh thật nhiều, ở trong đây, trên giường và trong cái bóng. tôi hỏi anh, tại sao lại không yêu tôi? anh nói, đôi khi phải mặc kệ nó đi.