Buổi chiều ở Thành Đô, không khí dính dính, nóng nực. Trương Tân Thành ngồi trên chiếc ghế vải bạt lật giở kịch bản. Anh trợ lý từ ngoài mang vào một ly Americano đá, thành ly đọng những hạt nước li ti. Cậu ngửa cổ uống cạn nửa ly, khi đầu lưỡi cảm nhận vị chua trái cây quen thuộc, các khớp ngón tay vô thức gõ lên bìa kịch bản – hương vị này, y hệt những hạt cà phê đã được phơi nắng đến mức ngấm hương bốn năm trước.

Năm đó quay 《Quang Uyên》, vào giai đoạn giữa và cuối, đoàn phim đóng quân ở khu vực ngoại ô Thanh Đảo. Vai của cậu luôn diện vest bảnh bao, đứng cạnh đội trưởng hình sự của Phó Tân Bác, trông như một cỗ máy tinh xảo va phải một cơn gió hoang dã. Ngoài lúc diễn, cậu thích trốn trong chiếc xe dã ngoại để pha cà phê thủ công. Có lần cậu vừa xay xong cà phê, cánh cửa xe bỗng "cạch" một tiếng bật mở.

Phó Tân Bác xách một chiếc giỏ đan bằng mây đứng ở cửa, bên trong có máy xay và phễu lọc: "Mượn chỗ của em pha một cốc cà phê nhé, không phiền chứ?"

Lúc đó cậu vừa kết thúc một cảnh thẩm vấn. Đôi mắt sau cặp kính gọng vàng vẫn còn sự sắc bén của nhân vật. Nghe vậy, cậu chỉ nhướng mày: "Anh tìm chỗ cũng hay thật đấy."

Phó Tân Bác cười, tự nhiên ngồi xuống chiếc bàn nhỏ. Khi pha cà phê, anh hoàn toàn khác với lúc diễn, các ngón tay kẹp phễu lọc vững đến kinh ngạc. Khoảnh khắc nước nóng rót xuống, bột cà phê nở ra thành một lớp bọt màu nâu nhạt, hương thơm lan tỏa. Trương Tân Thành bỗng nhận ra, người đàn ông từng trải, đã vượt qua muôn vàn sóng gió này, khi cúi đầu xuống, cái bóng của hàng mi anh đổ xuống mắt còn lay động hơn cả những lời thoại trong kịch bản.

Ban đầu, đó chỉ là những khoảnh khắc chia sẻ thầm lặng. Phó Tân Bác mang đến các loại hạt cà phê từ nhiều vùng khác nhau, còn cậu cung cấp không gian yên tĩnh. Thỉnh thoảng, họ bàn luận vài thông số pha chế, và luôn trò chuyện, chia sẻ những trải nghiệm riêng tư của bản thân.

Nhưng chẳng biết từ ngày nào, sự ấm áp trong chiếc xe dã ngoại bắt đầu trở nên nóng bỏng. Trương Tân Thành cố ý tránh nhận cốc cà phê Phó Tân Bác đưa, lặng lẽ nhích đi nửa bước khi anh đến gần. Thậm chí, lúc tan làm, cậu cố tình đợi xe dã ngoại của anh đi rồi mới rời đi.

Cậu không phải là người chưa từng rung động, nhưng lần này quá hoang đường. Đối phương là tiền bối, là người đã có gia đình, là "anh" trong lời nói của cậu. Quan trọng hơn, họ đều là đàn ông trưởng thành. Cái tâm tư mất kiểm soát này, lẽ ra phải bị lý trí đè chặt xuống.

Trương Tân Thành bắt đầu thực hiện một quy trình né tránh nghiêm ngặt: tan làm về thẳng khách sạn, tìm cớ vắng mặt trong các bữa tiệc của đoàn phim. Khi gặp mặt cũng chỉ gật đầu chào, ánh mắt tuyệt đối không giao nhau quá ba giây. Cậu nghĩ mình đã làm rất gọn gàng, cho đến một ngày tan làm, vừa ngồi phịch xuống ghế xe dã ngoại, cánh cửa đã bị người từ bên ngoài mạnh bạo kéo ra.

Phó Tân Bác đứng ở cửa, chưa kịp cởi bộ đồng phục SID đã vội vã chạy đến. Tay anh cầm một chiếc cốc sứ trắng, lớp bọt sữa của cốc latte được nén rất chặt: "Trốn đủ chưa?" Giọng anh không mang theo cảm xúc gì, nhưng lại có một sự áp bức không thể chối từ, "Cà phê anh pha có độc à?"

Trương Tân Thành không ngẩng đầu, các ngón tay co lại thành nắm đấm trên đầu gối. Không gian xe chật chội, mùi nước hoa gỗ quen thuộc của Phó Tân Bác hòa với mùi đất len lỏi vào, như một tấm lưới kín bưng. "Anh, có gì thì nói thẳng đi."

"Anh muốn biết, gần đây em đang trốn cái gì?" Anh đặt cốc cà phê xuống bàn, tiếng cốc va vào gỗ nghe chói tai, "Khi đối diễn thì ánh mắt cứ lảng đi như thấy ma, gặp mặt thì đến một câu chào cũng tiếc. Tân Thành, em thấy anh làm gì không đúng à?"

Trương Tân Thành cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt va vào đôi mắt sâu không thấy đáy của đối phương. Cậu thấy hình bóng mình chao đảo trong lớp màu đen đó, yết hầu khẽ nuốt xuống: "Em chỉ thấy, giữ khoảng cách thì tốt cho cả hai."

"Giữ khoảng cách?" Phó Tân Bác bước lên nửa bước, khoảng cách giữa hai người lập tức rút ngắn lại, đủ để nhìn rõ những sợi lông tơ nhỏ trên cằm đối phương, "Mới hôm trước còn cùng nhau ăn mì, tập gym, cùng ngồi pha cà phê, giờ đến một câu cũng không nói được? Em coi anh là thằng ngốc à?"

Không khí bắt đầu căng thẳng. Trương Tân Thành cảm nhận được tim mình đập nhanh hơn, nhưng vẫn ép bản thân giữ bình tĩnh: "Anh Phó, chúng ta là đồng nghiệp. Có những chuyện vượt quá giới hạn..."

"Vượt quá giới hạn?" Phó Tân Bác bỗng cười khẽ, tiếng cười mang theo chút tự giễu, "Thế em nói xem, chúng ta vượt quá giới hạn ở đâu? Là lúc anh vô tình chạm vào vai em khi tập gym à? Là lúc anh pha cà phê, nhìn em thêm vài cái, rồi em trốn anh à?"

Các khớp ngón tay Trương Tân Thành trắng bệch. Cậu ghét nhất cảm giác bị nhìn thấu, nhất là khi người đó lại là Phó Tân Bác – người luôn dễ dàng phá vỡ phòng tuyến của cậu. "Là vấn đề của chính em." Cậu hít một hơi thật sâu, giọng trầm như bị nén đá, "Em đã nảy sinh một thứ tình cảm không nên có với anh. Đây là sai lầm, không cần phân tích cũng biết. Vì vậy em phải tránh mặt anh."

Cậu nói thẳng thừng, thậm chí còn mang theo chút buông xuôi, tuyệt vọng. Tình cảm của đàn ông trưởng thành không nên quanh co, dù cái rung động này có hoang đường đến mức nực cười, khi thừa nhận cũng cần một sự thẳng thắn tối thiểu.

Động tác của Phó Tân Bác khựng lại. Anh nhìn bờ môi mím chặt của Trương Tân Thành, nhìn sự giằng xé đang cuộn trào trong mắt cậu. Sự bực bội cố tình bị đè nén bỗng có một hình dạng rõ ràng. Thực ra anh nên nhận ra từ sớm rồi – cái bóng lưng cứng ngắc của nhóc con này mỗi khi trốn anh, ánh mắt đột nhiên lảng đi khi bàn về kịch bản, và có lần anh nói "Hạt cà phê này hợp với em", chóp tai cậu lập tức đỏ bừng.

Anh đã trải qua quá nhiều sự dối trá, lừa lọc trong giới giải trí, từ lâu đã học cách xây dựng một bức tường vững chắc bằng lý trí. Hơn nữa, anh đã có gia đình, bất kỳ ý nghĩ vượt ranh giới nào cũng nên bị nghiền nát ngay từ khi còn trong trứng nước. Nhưng khi Trương Tân Thành bắt đầu cố tình xa lánh, sự trống rỗng khó hiểu trong lồng ngực anh lại càng rõ ràng – giống như một cỗ máy đã quen với việc được điều chỉnh hàng ngày bỗng nhiên hỏng hóc, ngay cả hơi thở cũng trở nên khó nhọc.

"Sai lầm?" Ngón cái Phó Tân Bác lướt qua đường quai hàm của Trương Tân Thành. Cảm giác cứng rắn của một người đàn ông trưởng thành, nhưng cũng không mất đi sự mềm mại đặc biệt, "Ai quy định?"

Trương Tân Thành ngước nhìn, một tia kinh ngạc vụt qua trong mắt. Chưa kịp phản ứng, Phó Tân Bác đã vươn tay giữ lấy gáy cậu. Lực không mạnh, nhưng mang theo sự kiểm soát không thể chống lại. "Em tưởng chỉ có một mình em đang phải đấu tranh sao?"

Hơi thở của Phó Tân Bác phả vào môi cậu, mang theo vị ngọt dịu của latte, "Mỗi ngày nhìn em trốn anh, nhìn em gồng mình giữ bình tĩnh, em tưởng anh dễ chịu lắm à?"

Chưa dứt lời, anh cúi đầu hôn xuống. Không có sự thử dò thâm tình, chỉ có những cú chạm đầy kiềm chế, như hai tảng đá đã nhẫn nhịn quá lâu cuối cùng cũng va chạm vào nhau. Cơ thể Trương Tân Thành lập tức căng cứng, rồi thả lỏng – cậu có thể nếm được vị cà phê trên môi đối phương, cảm nhận được bàn tay anh đặt trên gáy đang khẽ run, đó là sự giằng xé giống như cậu, là sự mất kiểm soát giống như cậu.

"Anh không phải thánh nhân." Phó Tân Bác vùi trán vào trán cậu, giọng khàn đặc, "Khi em trốn anh, anh cũng đang tự đấu tranh với chính mình."

Ngón tay anh vẫn đặt ở gáy cậu, lực tay mang theo ý nghĩa không thể thoát ra. Anh cúi đầu nhìn Trương Tân Thành, cảm xúc trong mắt đã không còn sự kiềm chế của ban nãy, như một hồ nước sâu bị khuấy động, cuộn trào những thứ nóng bỏng.

"Ánh mắt đó của em, dính trên mặt anh sắp thành keo rồi." Anh bỗng cười khẽ, nhưng nụ cười không chạm đến đáy mắt, ngược lại còn mang theo chút xâm lược như đã bị châm lửa.

Yết hầu Trương Tân Thành cuộn một cái thật mạnh. Vừa định mở miệng phản bác, cằm cậu đã bị anh kẹp chặt. Ngón tay anh có lớp chai mỏng, khi miết trên môi cậu, giống như đang châm lửa.

"Tưởng anh thật sự không nhận ra sao?" Giọng Phó Tân Bác trầm xuống, mang theo từ tính khàn khàn, dán vào tai cậu, "Lúc em nhìn anh, ánh mắt cứ thẳng tắp, như muốn đốt một cái lỗ trên mặt anh – em không biết dáng vẻ đó của em câu dẫn người khác đến mức nào sao?"

Hai từ "câu dẫn" được anh nói ra vừa nhẹ vừa nặng, như lông vũ gãi vào tim, lại như viên đá ném vào hồ sâu. Hơi thở của Trương Tân Thành lập tức rối loạn, muốn nghiêng đầu né tránh, nhưng cằm lại bị Phó Tân Bác giữ chặt hơn, buộc cậu phải nhìn thẳng vào anh.

"Trốn cái gì?" Chóp mũi Phó Tân Bác cọ vào chóp mũi cậu, hơi thở nóng bỏng, "Lúc nãy không phải rất thẳng thắn sao? Cái sức mạnh khi thừa nhận rung động đâu rồi?"

Anh nhìn sự hoảng loạn đang bùng nổ trong mắt Trương Tân Thành, bỗng cười khẽ. Tiếng cười làm lồng ngực hai người kề sát vào nhau khẽ rung lên: "Hay là, bị anh nói trúng rồi? Em chính là cố ý, dùng ánh mắt đó để câu dẫn anh, câu dẫn đến mức mỗi ngày anh đều nghĩ cách làm sao để đến gần em, làm sao để em đừng trốn anh nữa – giờ thì sợ rồi à?"

Lời này quá thẳng thắn, mang theo sự trêu chọc không hề che đậy của một người đàn ông trưởng thành, như một cú tát vào dây thần kinh căng thẳng của Trương Tân Thành. Cậu mạnh mẽ nắm lấy cổ tay Phó Tân Bác, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Sự bướng bỉnh trong mắt hòa lẫn với sự lúng túng khi bị vạch trần, ngược lại càng thêm chút hoang dã: "Phó Tân Bác, anh... ăn nói... đừng có quá đáng."

"Quá đáng?" Phó Tân Bác lại ghé sát hơn, môi gần như dán vào môi cậu, "Anh không quá đáng, anh muốn 'rút súng' đấy, em có muốn thử không?"

Chưa dứt lời, anh giữ lấy gáy Trương Tân Thành, hôn mạnh xuống. Chỉ một chút lý trí cuối cùng cũng tan biến, chỉ còn lại sự chuyển động đầy xâm lược, như muốn dồn nén tất cả những thăm dò nhẫn nhịn, sự mập mờ giằng xé trong suốt thời gian qua vào nụ hôn này. Ban đầu Trương Tân Thành còn gồng mình, vài giây sau đột nhiên buông tay đang nắm cổ tay anh, chuyển sang ôm chặt lấy eo anh. Lực mạnh đến mức như muốn lún vào xương thịt đối phương – ham muốn của người trưởng thành không bao giờ là những thăm dò che đậy, mà là sự nóng bỏng của giây phút này, khi môi lưỡi quấn quýt, biết rõ là lửa mà vẫn lao vào.

Có những ranh giới, một khi đã vượt qua, sẽ không thể quay đầu lại. Nhưng lúc này, cả hai đều không muốn quay đầu...

Hơi nước trong phòng tắm vẫn chưa tan, mờ ảo trên lớp kính mờ, ngưng tụ thành những giọt nước li ti.

Trương Tân Thành đứng trước gương, đầu ngón tay chạm vào miếng băng cá nhân mới thay trên cổ tay – viền băng còn dính chút thuốc sát trùng chưa lau sạch, tạo thành một vết màu nâu nhạt. Vết thương thực ra không sâu. Trong cảnh quay buổi chiều, khi tấm phông nền đổ xuống, cậu chỉ theo bản năng kéo nữ diễn viên sang một bên, khuỷu tay mình vô tình va vào khung sắt, chỉ bị trầy da một chút.

Điện thoại trên đầu giường rung lên, tên hiển thị trên màn hình khiến khóe môi Trương Tân Thành bất giác cong lên. Cậu lê dép đi đến, nhấc máy. Giọng nói còn mang theo chút khàn khàn sau khi vừa tắm xong: "Alo?"

"Em đang ở đâu đấy?" Giọng Phó Tân Bác vọng qua điện thoại, mang theo chút tạp âm đặc trưng của phim trường. Loáng thoáng nghe thấy tiếng người từ xa hô "ánh sáng chuẩn bị".

"Mới tắm xong, chuẩn bị đi ngủ." Trương Tân Thành ngồi xuống giường, nệm lún xuống một chút, "Anh không phải đang quay phim đêm à? Sao lại có thời gian gọi điện."

"Bạn thân của ai đó sắp phá nát điện thoại của anh rồi." Phó Tân Bác cười khẽ, tiếng ồn xung quanh đột nhiên im bặt, như thể anh đã đi đến một nơi vắng vẻ, "Vương Ngọc Văn trong điện thoại gần như khóc, bảo em bị thương, hỏi anh có biết không. Biết hôm nay em tan làm sớm, anh liền gọi hỏi xem sao."

Trương Tân Thành nhìn cổ tay mình, giọng thoải mái: "Có gì to tát đâu, chỉ bị trầy da thôi. Đã xử lý rồi, vừa thay băng cá nhân xong."

"Trầy da cũng là bị thương." Giọng Phó Tân Bác trầm xuống, mang theo sự nghiêm túc không thể chối từ, "Anh không ở cạnh em, một vết thương nhỏ cũng đủ để anh suy nghĩ linh tinh."

"Có đến mức đó không?" Trương Tân Thành cười, đầu ngón tay vô thức cạy cạy viền băng cá nhân, "Đàn ông có sẹo mới ngầu. Anh quên lần trước anh quay cảnh hành động, tay bị thương, anh còn bảo đó là 'huân chương' à?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó là một tiếng cười đầy ẩn ý, giọng kéo dài: "Thích sẹo đến thế à? Vậy lần sau anh 'tạo' vài 'huân chương độc quyền' trên người em nhé?"

Chóp tai Trương Tân Thành bỗng nóng ran. Cậu nhớ đến bốn năm trước ở đoàn phim, người này cũng thế, luôn có thể dùng một câu nói để khuấy động không khí trở nên mập mờ và nóng bỏng. Cậu khẽ ho một tiếng, đánh trống lảng: "Đừng có không nghiêm túc. Bên anh sắp quay rồi à?"

"Ừ, nhân viên trường quay vừa gọi anh rồi." Giọng Phó Tân Bác lộ rõ sự lưu luyến, "Vốn muốn nói chuyện với em lâu hơn... Em ngoan ngoãn nhé, đừng để dính nước, mai bảo trợ lý thay thuốc cho em lần nữa."

"Biết rồi, lải nhải hoài." Miệng thì cằn nhằn, nhưng lòng Trương Tân Thành như được ngâm trong nước ấm, mềm mại và dâng đầy.

"Anh cúp đây," Phó Tân Bác ngừng lại, giọng nói nhẹ đi, "Ngủ ngon, nhớ em."

"Ngủ ngon."

Cúp điện thoại, căn phòng lại trở về với sự tĩnh lặng, chỉ có luồng gió mát thỉnh thoảng thoát ra từ máy điều hòa. Trương Tân Thành nằm xuống, cánh tay gác lên trán, ánh mắt nhìn vào miếng băng cá nhân trên cổ tay. Trong đầu lại như có nút tua ngược, buổi chiều đầy hỗn loạn và rung động bốn năm trước bỗng trở nên rõ ràng như ở ngay trước mắt.

Ánh nắng ngày hôm đó rất gắt. Trường quay trong nhà oi bức như một cái lồng hấp. Tay áo sơ mi của Phó Tân Bác xắn đến bắp tay, để lộ những đường cơ bắp rõ ràng, anh đang cầm kịch bản đối thoại với Trương Tân Thành.

Khi Trương Tân Thành ngước lên, vừa vặn bắt gặp ánh mắt của Phó Tân Bác. Trong số những đối thủ mà cậu từng gặp, hiếm có ai giống như Phó Tân Bác – giọng nói rất chuyên nghiệp, nhưng ánh mắt lại ẩn chứa một sự ấm áp khó tả. Cậu vừa định mở lời, cánh cửa lớn bỗng "ầm" một tiếng. Bản lề kim loại như trật đường ray, tấm cửa nghiêng mạnh vào trong, mang theo một làn bụi bay mù mịt và đổ sập xuống.

Thời gian như bị kéo chậm lại. Trương Tân Thành chỉ thấy cánh tay bị một lực mạnh kéo đi, cả người loạng choạng bị kéo vào bên cạnh anh.

"Em không sao chứ?" Giọng Phó Tân Bác ở ngay bên tai, mang theo hơi thở gấp gáp.

Cuối cùng, tấm cửa bị kẹt vào góc tường, không đổ sụp hoàn toàn. Trương Tân Thành ngẩng đầu lên, thấy những giọt mồ hôi nhỏ trên trán Phó Tân Bác, và đôi môi đang mím chặt của anh. Mọi người xung quanh đều hoảng sợ, bàn tán về việc cánh cửa này cần phải được bảo trì. Chỉ có Trương Tân Thành nhìn chằm chằm vào sườn mặt anh, tim đập như muốn vỡ tung lồng ngực.

Buổi chiều hôm đó có một khoảng thời gian nghỉ ngơi, Phó Tân Bác đi theo Trương Tân Thành lên xe dã ngoại của cậu.

Điều hòa mở rất lớn. Trương Tân Thành vừa vặn mở một chai nước khoáng, đã bị Phó Tân Bác giật lấy.

"Vẫn chưa hoàn hồn à?" Anh dựa vào ghế sofa đối diện, kéo cổ áo sơ mi, "Lúc nãy đứng đó bất động, như bị dọa đến ngốc rồi."

"Không bị dọa đến ngốc." Trương Tân Thành nhìn anh, ánh mắt rất sáng, "Em biết anh sẽ bảo vệ em."

Phó Tân Bác nhướng mày cười, sự sắc bén trong mắt hóa thành một đường cong dịu dàng: "Coi như em có mắt nhìn. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, có anh ở đây, em quả thật không cần sợ." Anh nghiêng người đến, đầu ngón tay chạm vào má cậu, "Bụi bay vào mắt à? Vành mắt hơi đỏ."

Trương Tân Thành không né tránh, để mặc ngón tay anh lướt qua mi dưới của mình. Cảm giác rất nhẹ, nhưng lại như có dòng điện chạy qua, theo lớp da thịt len lỏi vào tận tim. Cậu bỗng thấy hơi nóng, vươn tay đẩy tay Phó Tân Bác ra: "Đừng nghịch nữa, lát còn phải đối thoại."

"Đối thoại cái gì, buổi chiều nghỉ hai tiếng lận." Phó Tân Bác không nhúc nhích, ngược lại còn được đà tiến sát hơn, "Ánh mắt lúc nãy của em, nhìn anh tim muốn nhảy ra ngoài luôn đấy."

Trương Tân Thành quay mặt đi, nhưng chóp tai lại đỏ bừng.

Cậu nghe thấy tiếng cười khẽ của Phó Tân Bác, sau đó cơ thể đột nhiên bị kéo nhẹ, cả người ngã xuống ghế sofa. Anh chống tay lơ lửng phía trên, hơi thở đan vào nhau, mang theo chút nguy hiểm.

"Eo làm sao thế?" Tay Phó Tân Bác đặt ở eo cậu, khẽ ấn nhẹ, "Lúc nãy kéo em, em hình như nhăn mày vì đau."

Trương Tân Thành khẽ rên một tiếng. Đúng là hơi nhức. Cậu có vết thương cũ, do nhảy múa từ nhiều năm trước, đứng lâu hoặc vận động mạnh sẽ dễ bị khó chịu. "Không sao, bệnh cũ rồi."

"Là bệnh cũ nên mới càng phải chú ý." Tay Phó Tân Bác đổi thành lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa bóp eo cậu, lực không nhẹ không nặng, vừa đủ để giảm bớt sự đau nhức, "Bình thường cứ bảo mình trẻ, không xem vết thương ở eo ra gì."

"Còn không phải vì anh..." Trương Tân Thành chưa nói hết câu, đã bị chính giọng nói của mình làm bỏng. Hình ảnh đêm qua bỗng ùa về. Hơi thở trầm đục của Phó Tân Bác khi đè lên người cậu, và cả tiếng "anh" mà cậu đã hét lên khi mất kiểm soát, tay bấu chặt ga giường...

Tiếng cười của Phó Tân Bác truyền đến từ trên đỉnh đầu, mang theo sự trêu chọc rõ ràng: "Vì anh gì cơ?" Tay anh cố ý thăm dò sâu hơn, đầu ngón tay lướt qua vùng da nhạy cảm, "Có phải vì đêm qua có người ôm cổ anh, khóc lóc gọi 'anh đừng đi' không?"

"Câm miệng!" Trương Tân Thành mạnh mẽ vươn tay bịt miệng anh. Má nóng đến mức có thể rán trứng. Không gian xe dã ngoại nhỏ hẹp, không khí dường như cũng trở nên đặc quánh, hòa lẫn với hơi thở dồn dập của cả hai, trở thành chất xúc tác mập mờ nhất.

Phó Tân Bác không nói gì nữa, chỉ dùng đầu lưỡi khẽ liếm lòng bàn tay cậu. Trương Tân Thành rụt tay lại như bị bỏng. Vừa định đứng dậy, đã bị anh ấn vào gáy và hôn xuống. Nụ hôn này rất sâu, mang theo sự xâm lược không thể chống lại, nhưng lại cẩn thận né tránh vết thương ở eo cậu. Tay Trương Tân Thành ban đầu chống vào ngực anh, từ từ mềm nhũn ra, sau đó lại túm lấy cổ áo sơ mi của Phó Tân Bác, kéo anh lại gần hơn.

Ánh nắng xuyên qua tấm rèm xe dã ngoại, đổ bóng lốm đốm trên sàn nhà. Nụ hôn của Phó Tân Bác trượt từ môi xuống cổ, để lại một vết mờ nhạt ở xương quai xanh. Trương Tân Thành khẽ rên một tiếng, vươn tay ấn vào đầu anh, giọng nói mang theo hơi thở bị nén lại: "Đừng để lại dấu, lát còn phải quay phim..."

"Biết rồi, bảo bối." Phó Tân Bác cười khẽ, nhưng vẫn ngoan ngoãn dời đi, chỉ có tay vẫn nhẹ nhàng xoa bóp eo cậu, "Lần sau đổi sang chỗ không nhìn thấy."

Trương Tân Thành không còn sức để cãi nhau với anh nữa, chỉ có thể mặc cho mình chìm đắm trong sự dịu dàng ngắn ngủi này.

Ngoài xe dã ngoại vọng lại tiếng bước chân, xa xa còn có người gọi "Trương lão sư có ở trong không". Nhưng cậu chẳng muốn nhúc nhích chút nào. Cậu nghiêng đầu, thấy giọt mồ hôi trên trán Phó Tân Bác rơi xuống ngực mình. Đột nhiên cảm thấy, cho dù phải sống mãi trong góc khuất này, dường như cũng không tệ chút nào...

...

Trời ngoài cửa sổ vừa tờ mờ sáng. Buổi sớm ở Thành Đô mang theo chút ẩm ướt và se lạnh.

Trương Tân Thành bị tiếng điện thoại làm phiền thức giấc. Cậu mơ màng sờ lấy điện thoại, thấy tin nhắn thoại từ Phó Tân Bác, thời gian hiển thị là 2 giờ sáng – chắc là vừa quay xong phim đêm.

Cậu mở tin nhắn thoại, tiếng hát của Phó Tân Bác vang lên. Không có nhạc đệm, chỉ có giọng anh trong trẻo, mang theo chút khàn khàn sau khi thức khuya, nhưng lại lay động một cách bất ngờ.

"Có lẽ chỉ mình em, hiểu được anh, nên em không thể thoát ra..."

Trương Tân Thành ngồi dậy, dựa lưng vào đầu giường, lặng lẽ lắng nghe. Bài hát này họ đã từng hát cùng nhau ở đoàn phim. Khi đó Phó Tân Bác còn cười bảo lời bài hát sướt mướt quá. Nhưng giờ đây, từ miệng anh hát ra, mỗi chữ đều như mang theo sức nặng, đập vào trái tim Trương Tân Thành.

"Một bên rơi lệ, một bên ôm chặt lấy anh, khẽ nói, yêu anh biết nhường nào..."

Tiếng hát dừng lại, tiếp theo là tin nhắn thoại của Phó Tân Bác. Giọng rất nhẹ, nhưng lại đặc biệt rõ ràng: "Bài hát này nói 'con thú bị mắc kẹt', nhưng anh nghĩ chúng ta không phải. Chúng ta là tự do, vì tình yêu chưa bao giờ là xiềng xích. Nó là ánh sáng của riêng chúng ta, là ngọn đèn trong đêm, là dũng khí để bất kể cách xa bao nhiêu, chỉ cần nghĩ đến đối phương là dám tiến lên. Em nói có đúng không?"

Đầu ngón tay Trương Tân Thành lướt qua màn hình điện thoại, trên đó vẫn còn vết thuốc sát trùng chưa lau sạch của cậu từ tối qua. Cậu nhớ lại buổi chiều bốn năm trước, Phó Tân Bác đã nói "có anh ở đây, em không cần sợ gì cả".

Họ quả thực sống như trong một chiếc lồng kính. Bên ngoài là ánh mắt thế tục và những suy đoán vô tận. Nhưng chỉ cần nhìn vào nhau, họ có thể tìm thấy kẽ hở để thở. Trương Tân Thành mở khung chat, muốn trả lời một điều gì đó, nhưng lại thấy ngàn lời nghẹn lại ở cổ họng.

Cậu cúi đầu nhìn cổ tay mình. Vết thương dưới miếng băng cá nhân chắc sắp đóng vảy rồi. Cũng giống như tình yêu của họ, luôn tự lành lại trong những va vấp, rồi trở nên kiên cường hơn. Có lẽ bây giờ vẫn chưa thể công khai, có lẽ vẫn phải đối mặt với vô số đêm ngày chỉ có thể duy trì bằng điện thoại và tin nhắn. Nhưng Trương Tân Thành đột nhiên rất chắc chắn, họ có thể đi đến cuối cùng.

Cậu biết Phó Tân Bác sẽ hiểu. Giống như bài hát đã hát, chỉ có cả hai mới hiểu được con thú trong lòng đối phương, và cũng chỉ có cả hai, mới có thể cho nhau sự tự do mà họ khao khát.

Có lẽ con đường này còn rất dài, nhưng chỉ cần có nhau, đêm tối đến đâu cũng sẽ có ngày sáng. Trương Tân Thành nắm chặt điện thoại, ánh mắt hướng về phía bầu trời dần sáng lên ngoài cửa sổ, khóe môi nở một nụ cười kiên định.