Ánh ban mai lọt qua khe hở của rèm cửa, bị những hơi thở dồn dập làm cho nóng ran. Bàn tay Phó Tân Bác lướt trên tấm lưng đẫm mồ hôi của người dưới thân, ngón tay miết nhẹ trên làn da mềm mại, mang đến một làn sóng run rẩy.

Khi Trương Tân Thành ngửa đầu, tóc dính vào trán và má, hơi thở của cậu phả vào yết hầu của người đang ra sức va chạm, mang theo một ngọn lửa trần trụi, không chút che giấu.

Chiếc chăn đã trượt xuống chân giường, không khí tràn ngập mùi hương nồng nặc, hòa quyện với hơi ấm của cả hai, bốc hơi thành một màn sương mờ ảo trong ánh bình minh.

Phó Tân Bác cúi đầu hôn cậu, không phải là nụ hôn phớt qua của buổi sáng sớm, mà là một sự vội vã không thể chối từ. Khi đầu lưỡi anh cạy mở hàm răng, các ngón tay anh hằn sâu vào những đường cơ trên lưng cậu, để lại những vệt đỏ nhạt.

Anh lật người, mang theo một làn gió, ánh ban mai đột ngột ùa vào, chiếu sáng những đường gân nổi lên trên cánh tay người đàn ông bên cạnh, và cả làn da ửng hồng trên vai Trương Tân Thành.

Phó Tân Bác lại đè cậu xuống dưới, nụ hôn nóng bỏng trượt dài xuống, từ xương quai xanh đến trái tim. Mỗi lần chạm vào đều như một đốm lửa rơi xuống bãi cỏ khô, ngay lập tức bùng lên thành ngọn lửa bùng cháy. Bên tai cậu tràn ngập tiếng thở hổn hển của chính mình, từng tiếng vỡ vụn trên gối, phần cuối được nuốt vào thành một tiếng rên khe khẽ mơ hồ. Nó quấn lấy tiếng thở dài trầm thấp của anh, va vào tường rồi dội lại, vang vọng không ngừng trong không gian chật hẹp.

Tiếng chim hót ngoài cửa sổ không biết đã ngừng từ lúc nào, thế giới như bị nhấn nút tắt tiếng, chỉ còn lại sự cọ xát của làn da, tiếng tim đập dồn dập như trống trận, và những hơi thở ngày càng nặng nề.

Phó Tân Bác siết chặt vòng tay, ôm cậu sát hơn vào lòng. Giữa tiếng xương va chạm vào nhau là sự dâng trào không thể che giấu.

Ánh ban mai bò lên mép giường, chiếu sáng sự ẩm ướt rịn ra nơi khóe mắt Trương Tân Thành, và cả đường cằm đang căng chặt của Phó Tân Bác - đó là sự kiềm chế và buông thả đang giao chiến âm thầm, cuối cùng chìm đắm trong làn sóng nóng bỏng này.

Cho đến khi hơi thở dần dần ổn định, Trương Tân Thành áp sát tai anh, bật cười khe khẽ. Giọng cậu khàn đặc như bị giấy nhám chà xát: "Anh, em còn muốn..."

Anh vuốt ve mái tóc ướt đẫm mồ hôi của cậu, hôn lên trán cậu đang lấm tấm mồ hôi, mang theo vị mặn chát của muối, rồi đến sự nóng bỏng khi hai sống mũi chạm nhau, cuối cùng môi anh phủ lên môi cậu. Hơi thở quấn lấy nhau càng lúc càng nóng bỏng, cho đến khi cậu không nhịn được mà khẽ rên lên, anh mới lùi lại nửa tấc, trán tựa vào trán cậu, chóp mũi cọ vào gò má ửng đỏ của cậu.

"Được rồi, em nên dậy thôi, hôm nay còn có lịch quay." Dù Phó Tân Bác không nỡ, nhưng vẫn cần phải giữ lý trí.

"Thật sự không muốn nữa sao?" Chân Trương Tân Thành gác lên người anh, cọ cọ: "Cảnh quay hôm nay của em không có sớm đến vậy đâu."

Phó Tân Bác bị cậu chọc cười, ngón tay lướt qua những giọt mồ hôi li ti trên ngực cậu, khẽ nhéo cằm cậu: "Sao em lại tinh nghịch, lại bám người thế này?"

"Anh không thích à?" Cậu chớp chớp đôi mắt hoa đào sáng ngời, tựa vào lồng ngực anh, cảm nhận nhịp tim vẫn còn dồn dập.

"Chỉ cần là em, dù em có thế nào, anh cũng thích, rất thích..." Ngón tay anh khẽ lùa vào mái tóc hơi rối trên đỉnh đầu cậu, tay kia ôm chặt lấy cậu: "Nhưng anh già rồi... có lẽ sau này không thể như bây giờ, càng không thể như lúc mới bắt đầu..."

"Suỵt..." Trương Tân Thành khẽ đặt ngón trỏ lên môi anh: "Em không cho phép anh nói vậy về anh của em, anh của em sẽ không già."

Chiếc chăn bị hất tung lên khi cậu trở mình, mang theo hơi ấm còn sót lại của cả hai. Cậu cưỡi lên người Phó Tân Bác, lòng bàn tay đặt lên ngực anh, các ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

"Em không cho phép anh nói bậy bạ." Giọng cậu hơi run, nhưng lại nghiến răng, như đang chống lại điều gì đó: "Em nhớ anh đã từng nói, chúng ta còn vô số 5 năm, 10 năm nữa... Nếu có già, chúng ta sẽ già cùng nhau."

Anh nhìn khóe mắt ửng đỏ của cậu, yết hầu khẽ nuốt xuống, những lời muốn nói đều nghẹn lại trong cổ họng. Khi anh vươn tay, cậu đã nhào vào lòng anh, hai tay siết chặt lấy cổ anh, mặt vùi vào hõm vai anh.

Bàn tay Phó Tân Bác khẽ vỗ về tấm lưng cậu, đầu ngón tay cảm nhận được sống lưng đang phập phồng vì tiếng nức nở: "Là anh nói, là anh nói sẽ cùng nhau già đi. Anh xin lỗi, anh không nên nói linh tinh."

Kể từ khi trải qua giai đoạn cắt đứt liên lạc vào năm ngoái, ngay cả sau khi mới tái hợp, dù anh đã cố gắng dành nhiều thời gian hơn để ở bên cậu, anh vẫn cảm nhận rõ ràng rằng Trương Tân Thành có một cái gai trong lòng. Cái gai ấy thỉnh thoảng sẽ đâm vào cậu vì một ánh mắt, một hành động, một câu nói của Phó Tân Bác. Dù giờ đây cái gai đó đã được nhổ ra, nhưng vẫn còn lại một vết sẹo.

Thật ra Phó Tân Bác biết, vết sẹo đó không dễ lành. Nhưng không sao, anh sẵn lòng dùng tất cả sự kiên nhẫn và tỉ mỉ của mình để từ từ biến những "lo được lo mất" ấy thành "an tâm vững lòng". Giống như lúc này, anh có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim của cậu, và nhịp tim của anh dần trùng khớp với nhịp tim của cậu, cùng nhau đập một cách đều đặn trong căn phòng yên tĩnh.

...

Các diễn viên chính khác bắt đầu quay, đây được coi là khoảng thời gian nghỉ giải lao giữa chừng của Trương Tân Thành. Cậu cùng trợ lý trở về xe của đoàn. Đã có một người chờ đợi ở trong đó từ lâu, nhưng cậu chỉ liếc qua, rồi ngồi xuống giường, cầm kịch bản đắm chìm vào nhân vật, chuẩn bị cho cảnh quay sắp tới.

Vương Ngọc Văn bực bội đứng dậy, đi đến bên cạnh cậu, huých huých: "Sao thế?"

Trương Tân Thành lườm cô một cái, rồi lại tiếp tục cúi đầu xem kịch bản, dường như từ chối giao tiếp với cô.

"Cuối cùng thì cậu đang giận cái gì?" Cô bĩu môi khó hiểu, hớp một ngụm trà sữa thật mạnh.

"Cậu thật sự không biết tôi giận cái gì à?" Cậu gập kịch bản lại, đặt lên giường, giơ tay trái lên, dùng ngón trỏ tay phải chỉ vào mu bàn tay trái: "Tôi nhìn thấy mu bàn tay Phó Tân Bác toàn là những vết cào sâu cạn. Tôi hỏi anh ấy là chuyện gì, anh ấy nói là lúc đóng phim không cẩn thận bị bạn diễn cào. Cậu nghĩ tôi sẽ tin sao?"

"Thế... liên quan gì đến tôi?" Vương Ngọc Văn hắng giọng chột dạ.

"Tôi chưa từng nói với cậu chuyện của tôi và anh ấy, nhưng tôi có nói với cậu... nhiều năm trước anh ấy từng bị trầm cảm, đúng không? Vết cào trên mu bàn tay anh ấy là do anh ấy tự làm." Trương Tân Thành đương nhiên hiểu rằng, chuyện này không thể trách Vương Ngọc Văn. Ngay cả cậu cũng chỉ mới phát hiện ra gần đây, rằng trong khoảng thời gian cắt đứt liên lạc năm ngoái, người bị tổn thương không chỉ có một mình cậu, mà còn có cả Phó Tân Bác.

Còn nhớ, vài ngày trước, Trương Tân Thành vì đoàn phim trước đó theo sự sắp xếp của đạo diễn, đi đến một nơi có tín hiệu không tốt để lấy bối cảnh. Khi cậu về đến khách sạn, vì quá mệt mỏi, nên đã không kiểm tra tin nhắn điện thoại ngay lập tức, cứ thế mặc nguyên quần áo bên ngoài mà ngủ thiếp đi trên giường, mãi đến nửa đêm, tiếng chuông điện thoại làm cậu giật mình tỉnh giấc.

Khi cậu nghe máy, nghe thấy giọng nói nghẹn ngào của Phó Tân Bác: "Em chết tiệt cuối cùng cũng nghe điện thoại rồi à? Anh đã gửi bao nhiêu tin nhắn WeChat cho em? Đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại cho em? Em bị điếc hay bị mù rồi?"

"Hôm nay em leo núi lội suối, mệt quá, ngủ quên mất, cho nên..." Bàn tay Trương Tân Thành cầm điện thoại run rẩy, cậu biết Phó Tân Bác đang sợ cái gì. Khoảng thời gian năm ngoái, hai người họ cứ im lặng, chẳng ai tìm ai, cứ thế mất nhau.

"Em xin lỗi, anh..."

"Là anh không tốt, Thành Thành, anh không nên nổi nóng với em."

"Phó Tân Bác, sau này chúng ta muốn nói gì thì cứ nói, không cần khách sáo, không cần xin lỗi. Anh là của em, em là của anh."

Trương Tân Thành nhìn Vương Ngọc Văn, vỗ vỗ cánh tay cô: "Tôi biết, cậu là vì tốt cho tôi, nên mới nói với anh ấy một vài điều... mà người thân nên nói, đúng không? Dù tôi không biết cậu đã nói gì với anh ấy, nhưng chắc chắn là bênh vực cho tôi, đúng không?"

"Ừ, thật ra tôi cũng nhìn ra, anh ấy rất yêu cậu, nhưng... tại sao anh ấy không ly hôn?" Vương Ngọc Văn tự hỏi mình không phải là một người phong kiến bảo thủ, nhưng cô chỉ muốn bạn thân của mình có được thứ mà cậu ấy xứng đáng, dù không phải là một tờ giấy chứng nhận, ít nhất cũng là một thân phận đường hoàng.

"Tình huống của anh ấy và chị ấy quá phức tạp... Tôi không quan tâm người khác nghĩ gì, dù một ngày nào đó, tôi sẽ bị mắng chửi vì mối quan hệ với anh ấy, tôi cũng chẳng bận tâm. Tôi muốn bảo vệ anh ấy, tôi muốn dốc hết sức mình để bảo vệ Phó Tân Bác."

Dù con đường này đi đến cuối cùng, chỉ còn lại hai người họ, dù tất cả lời chúc phúc đều hóa thành những cái ngoảnh mặt, cậu cũng cam lòng. Yêu anh, bảo vệ anh, chuyện này, cậu đã quyết tâm, không ai có thể khuyên nhủ.

Tiếng gõ cửa vang lên, Phó Tân Bác đáp lời rồi mở cửa.

"Anh chẳng hỏi han gì đã mở cửa rồi à?" Vương Ngọc Văn giả vờ bất mãn lắc đầu: "Vẫn nên cẩn thận một chút."

"Giờ này, người trong đội ngũ của Tân Thành đều đang ở phim trường, anh thật sự không nghĩ ra còn ai khác gõ cửa vào giờ này." Nói xong, anh không quên nở nụ cười với cô và làm động tác mời cô vào.

"Tôi không vào đâu, tôi phải về đoàn phim rồi." Vương Ngọc Văn vỗ vỗ vai anh mấy cái, giơ ngón cái lên: "Anh bên tôi... coi như đã qua cửa, chúc mừng nhé."

Phó Tân Bác mỉm cười hiểu ý, gật đầu: "Cảm ơn chị Văn."

"Khoan đã, đừng vội cảm ơn." Vương Ngọc Văn thu lại nụ cười: "Anh và cậu ấy... thật sự rất thú vị. Tôi bảo anh bảo vệ cậu ấy, cậu ấy lại nói với tôi muốn bảo vệ anh. Tôi không quan tâm, tôi chỉ bất hợp lý như vậy thôi. Phó Tân Bác, anh nghe cho rõ đây," cô nghiêm túc chỉ vào anh: "Sau này, nếu cậu ấy nói 'tôi làm được', anh hãy nhìn cậu ấy thêm hai cái; nếu cậu ấy cố tỏ ra mạnh mẽ, anh hãy trực tiếp che chở cậu ấy ở phía sau."

Vương Ngọc Văn đấm vào cánh tay anh, giọng nói mang theo chút ý vị phó thác: "Cái cây non này từ nhỏ đã buộc mình phải lớn thẳng, lớn khỏe, cũng nên có một người, để cậu ấy thỉnh thoảng có thể dựa vào nghỉ ngơi."

Dù cả hai đều là đàn ông, nhưng trong lòng Vương Ngọc Văn, đương nhiên bạn thân của cô là quan trọng nhất. Con người, khó tránh khỏi sự ích kỷ, vậy thì hãy ích kỷ thêm một lần nữa. Ai bảo Phó Tân Bác tuổi tác lớn hơn, vóc dáng cao hơn, thể hình khỏe hơn, chỉ có thể sắp xếp như vậy.

"Anh biết rồi, chị Văn, thật ra không cần em nói, anh cũng sẽ làm, anh sẽ đối xử tốt với Tân Thành." Phó Tân Bác cảm thấy mừng cho Trương Tân Thành, có được một người như vậy, nhìn thấu sự kiên cường của cậu, ghi nhớ sự yếu đuối của cậu, và ở nơi cậu không nhìn thấy, vẫn lo lắng cho hạnh phúc của cậu. Thật tốt khi có được một người bạn như vậy.

"Được rồi, tôi không nói nữa, kẻo anh lại nghĩ tôi quá lải nhải." Vương Ngọc Văn ho khan hai cái, thò đầu vào nhìn căn phòng, đột nhiên nhăn mày, hạ giọng: "Hai người... vẫn nên... chú ý một chút."

"Hả?" Anh không hiểu chuyện gì.

"Thì là... tối qua Tân Thành hét to quá." Cô hơi ngượng ngùng cố gắng nói lấp liếm câu này. Chứ đâu chỉ tối qua, thật ra sáng nay khi cô nằm trên giường cũng có thể nghe thấy tiếng động truyền đến từ bên này. Lúc đó cô thực sự muốn cạy cửa, rồi ném hai người gây ra cái âm thanh chết tiệt này ra ngoài.

"Ơ..." Phó Tân Bác hơi ngượng ngùng gãi gãi cổ, quả thật chưa từng nghĩ cô lại nói về chuyện này: "Thật ra, em ấy không phải lúc nào cũng... như vậy..."

"Anh đừng nói nữa!" Vương Ngọc Văn gần như sụp đổ. Người này còn thích thú chia sẻ những chi tiết này sao? Cô thật sự muốn tát cho một cái, nhưng lúc này hai tay cô đang bận bịt tai: "Tôi không muốn nghe chi tiết của hai người!"

Vì phản ứng kích động của cô, Phó Tân Bác không nhịn được bật cười thành tiếng: "Được được được, anh không nói nữa."

"Tóm lại, tiết chế một chút." Vương Ngọc Văn quay trở lại bản ngã, kiêu ngạo hất cằm: "Lần này quá vội vàng rồi, lần sau nhất định phải mời tôi đi ăn đấy nhé."

"Ừ, nhất định." Anh làm dấu "OK" bằng tay.

"Vậy đi đây! Bye bye!" Vương Ngọc Văn phất tay một cách phóng khoáng, đi về phía thang máy.

Nhìn bóng lưng cô dần đi xa, gánh nặng được người khác trịnh trọng phó thác này đặt trên vai, lại chẳng hề cảm thấy nặng nề, ngược lại còn cảm thấy ấm áp.

Đêm đã về khuya, những ngọn đèn đường dưới khách sạn tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, cố gắng hắt vài tia sáng vụn vỡ lên khung cửa sổ phủ một lớp bụi mỏng. Phía xa, vài ngọn đèn của đoàn phim vẫn còn sáng, như những vì sao rải rác trên tấm nhung đen. Thỉnh thoảng có tiếng bước chân của nhân viên về muộn lướt qua hành lang, rất nhanh lại bị sự tĩnh lặng nặng nề nuốt chửng.

Khi Trương Tân Thành quẹt thẻ vào phòng, chóp mũi cậu cảm nhận được một luồng hơi ấm quen thuộc trước. Quay đầu lại, cậu thấy anh thò đầu ra từ gian bếp nhỏ trong phòng, tay bưng một cái bát sứ, trên mặt canh nổi một lớp dầu mỏng.

"Về rồi à?" Phó Tân Bác đặt bát lên bàn ăn nhỏ: "Vừa mới múc ra, nhiệt độ vừa vặn."

Động tác cởi giày của cậu khựng lại, ánh mắt rơi trên ngón tay dính hơi nước của anh: "Cái bếp nhỏ tồi tàn này ở khách sạn mà cũng hầm canh được thật sao? Em cứ tưởng cái bếp đó chỉ dùng để đun nước nóng thôi."

"Vũ khí bí mật." Anh đắc ý hất cằm, quay người lục lọi trong tủ bếp tìm đũa và thìa sạch: "Chiều nay chạy ra siêu thị, mua một con gà mái già, dùng nước khoáng hầm từ từ, không cho nhiều gia vị, sợ ngày mai em bị phù."

Cậu bưng bát nhấp từng ngụm nhỏ, hơi ấm theo cổ họng chảy xuống, sự mệt mỏi của một ngày dường như đã được ủi phẳng.

Phó Tân Bác vươn tay xoa bóp gáy cho cậu, đầu ngón tay mang theo chút thô ráp: "Hôm nay mệt lắm phải không? Chiều gọi điện thoại, em nói vẫn còn ở trên núi."

"Cũng hơi mệt, nhưng không sao, quen rồi." Trương Tân Thành lại thổi thổi bát canh gà vẫn còn hơi nóng.

Bóng đêm ngoài cửa sổ lại càng thêm sâu thẳm, vài ngọn đèn phía xa đã tắt. Cậu đặt bát canh xuống, đột nhiên vươn tay kéo anh, lôi anh về phía ghế sofa: "Ngồi với em một lát, canh còn nóng."

Khi Phó Tân Bác thuận thế ngồi xuống, đầu Trương Tân Thành nhẹ nhàng tựa vào vai anh: "Ngửi thấy không? Người anh có mùi khói bếp, thơm hơn cả mùi nước hoa ở khách sạn."

Anh cúi đầu nhìn cậu, ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên khóe mắt mệt mỏi của cậu, như viền thêm một đường dịu dàng cho màn đêm. "Vậy lần sau anh lại đến hầm canh sườn bắp cho em nhé?" Anh khẽ hỏi.

Các ngón tay Trương Tân Thành vô thức vuốt ve những vết cào trên mu bàn tay anh, rồi bỗng nhiên khẽ "Ừm" một tiếng. Giọng cậu bọc trong đó một chút cảm giác mất mát khó nhận ra: "Ngày mai anh cũng phải về đoàn phim rồi, phải không?"

Khi anh cúi đầu, cằm anh vừa vặn tựa vào đỉnh đầu cậu: "Ừ, sáng mai anh về." Các ngón tay anh trượt theo sợi tóc cậu, dừng lại ở gáy cậu khẽ ấn nhẹ: "Trong thời gian này, anh phải chạy qua lại giữa chương trình tạp kỹ và đoàn phim, có thể sẽ không có thời gian đến đây nữa."

Cậu rúc vào lòng anh chặt hơn, đầu gối co lại tì vào đùi anh. "Gần đây em cứ nhớ lại những chuyện hồi bốn năm trước khi quay 'Quang Uyên' với anh," giọng cậu nghèn nghẹn, như đang ngậm một viên kẹo: "Chúng ta lúc đó gần như ngày nào cũng gặp mặt, hình như cũng chẳng nghĩ đến việc sau khi đóng máy có còn gặp lại không, chỉ nghĩ sống cho hiện tại. Lúc đó, đạo diễn và mọi người yêu cầu rất cao, đôi khi một cảnh quay đi quay lại mấy lần, chúng ta lúc đó cứ nghĩ cảnh tiếp theo chắc sẽ là hoàn hảo nhất nhỉ? Nhưng thực tế, mỗi cảnh đã quay đều chứa đựng những khoảnh khắc khác nhau của chúng ta lúc đó, đều có một vẻ đẹp riêng biệt."

Phó Tân Bác khẽ cười một tiếng, lồng ngực rung lên truyền qua bờ vai đang kề sát: "Đúng vậy, bởi vì lúc đó bên cạnh anh có em, mỗi khoảnh khắc đều rất đặc biệt, rất hạnh phúc." Anh đột nhiên nghiêng người, hôn lên vành tai đang nóng lên của cậu: "Lúc đó tốt biết bao, tan làm có thể cùng nhau đi ăn thịt xiên nướng, em luôn giành lấy miếng sụn trong tay anh."

Khi Trương Tân Thành ngửa đầu, chóp mũi cọ vào cằm anh. Râu mới nhú lên một chút, làm cậu ngứa ngáy. "Không phải, là anh nhường cho em ăn! Nhưng mà, bây giờ đến cả gặp mặt cũng phải canh thời gian." Cậu vươn tay ôm lấy eo anh, lòng bàn tay áp vào tấm lưng ấm áp của Phó Tân Bác: "Lúc nãy uống canh em đã nghĩ, giá mà có thể mãi như thế này thì tốt quá – anh hầm canh trong bếp, em xem kịch bản trên ghế sofa, không cần quan tâm đến lịch trình hay đóng máy. Hoặc là, anh dạy em hầm canh, em diễn đối đáp với anh."

Phó Tân Bác siết chặt vòng tay, ôm cậu càng chặt hơn. Nụ hôn từ từ dịch chuyển xuống, rơi trên đôi môi hơi run rẩy của cậu.

Hơi nóng trong bát canh vẫn còn bốc lên nghi ngút, hòa quyện với hơi thở quấn lấy nhau của cả hai, làm không khí cũng trở nên dính chặt.

"Đợi hai bộ phim này quay xong," Phó Tân Bác tựa trán vào trán cậu, giọng khàn khàn: "Chúng ta đi đến một nơi xa hơn, thuê một căn nhà có sân vườn. Anh sẽ hầm canh cho em mỗi ngày, em không cần làm gì cả, chỉ cần nằm phơi nắng thôi."

Trương Tân Thành cười, rướn người lên hôn anh. Đầu lưỡi cảm nhận được chút vị ngọt hậu của trần bì. Bóng đêm ngoài cửa sổ không biết đã đậm hơn từ lúc nào, những ngọn đèn đường phía xa lúc sáng lúc tắt, nhưng trong căn phòng lại tràn ngập ánh sáng vàng ấm áp, in bóng hai người đang tựa vào nhau lên tường, như một bức phác họa chưa vẽ xong, dịu dàng đến mức không nỡ kết thúc.