Hôm nay cậu ấy trả lời tôi.

Con mèo về một lúc, nên tôi đã cho nó ăn. 

Tôi vứt cuộn len và cái túi đan dở trên giường.

Mẹ rủ tôi đi mua dây buộc rèm, nhưng tôi không muốn đi. Trời còn nắng mà. 

Đêm qua tôi đã khóc.  

Sáng nay mẹ không gọi tôi dậy. Mẹ không nghĩ là tôi đã thức từ lúc mẹ vào phòng mở cửa sổ cho tôi, nhìn tôi một lúc rồi ra ngoài. Tôi nằm trên cái đệm kê dưới chân giường. Tôi không thích nằm trên giường. Nó quá rộng. Tôi sẽ lạnh. Nhưng mắt của con cá voi tôi kê làm gối đặt trên nệm khiến tôi khó chịu.

Hay tất cả mọi người làm tôi khó chịu. 

Hay tôi làm mọi người khó chịu?

Tôi không biết.

Tôi hỏi cậu bài hát cậu vừa làm xong đã có trên soundcloud chưa. Cậu bảo chưa. Rồi cậu khuyên tôi đừng nghe nhiều quá, tôi sẽ ngán nó đấy. Nhưng tôi không. Tôi đã đặt loop gần hai tiếng liền. Nó hay lắm. Tôi cố thuyết phục những người nói chuyện hôm qua rằng họ nên nghe đi, nhưng không ai chú ý đến tôi. Dù sao cũng chẳng ai chú ý đến tôi bao giờ. 

Ngày mai tôi sẽ đi học. Tôi đoán là tôi sẽ bước vào lớp một cách vô hình, ghi chép một cách vô hình, đi về một cách vô hình. Tôi có một người bạn. Cô ấy có vẻ rất tốt. Cô ấy hay rủ tôi đi học cùng. Nhưng cô ấy sẽ đi với người khác ngay nếu cô có thể. Tôi nói rồi. Tôi chỉ là người thừa.

Tôi rất muốn dọn phòng. Nó rất lộn xộn. Nhưng tôi lười. Mẹ sẽ mắng tôi. Hay là mẹ luôn luôn mắng tôi. Dù có phải lỗi của tôi hay không. Người ta mắng tôi như một cách để làm hả giận. Tôi nghĩ mình thật ngu ngốc vì đã khóc. Nếu tôi luôn khóc chỉ vì tôi buồn, hẳn là tôi sẽ không còn nước mắt để khóc nữa. Như thế thì thật tệ.

Tôi hỏi cậu mua nến chưa. Cậu hỏi lại tôi, tại sao. Tôi nói vì đấy là thứ có trong tiệc sinh nhật. Cậu hỏi tại sao lại phải có tiệc sinh nhật. Tôi trả lời, đấy là nếu cậu có một bữa tiệc sinh nhật. 

Cậu ấy luôn nói những thứ kì lạ, nhỉ?

Nhưng tôi cần phải quen với điều đó, và tiếp tục nói chuyện với cậu ấy. Về những thứ vớ vẩn. Về bất cứ thứ gì. Về không gì cả.

Nếu không, tôi sẽ thật sự không có bạn.