Sua figlia ha il colore degli occhi dell'uomo che l'ha lasciato, e questo Harry non potrà mai perdonarselo. La guarda, pettinandole i capelli la mattina, riflessa nello specchio, e pensa a quanto sia ilare il destino, quando si impegna. Sua figlia, di sangue, biologica, ha gli occhi di una persona con la quale non condivide nulla, solo un pezzo di cuore, lo stesso posto in cui nasconde gli affetti che prova quando è troppo tardi. Soltanto che la bimba resterà per sempre, in quel piccolo posticino un po' sgualcito, perché è un patto indelebile che ha fatto con lei quando è venuta al mondo e l'ha tenuta in braccio per la prima volta, con un solo sguardo e un sorriso. Nessun bisogno di parlare, e si era già accomodata, riscaldandolo con amore incondizionato. Lui, invece, ha lasciato solo la sagoma. Come quando si è seduti per troppo tempo e si lascia una impronta. Ora è fredda, spoglia, quasi scomoda, ma c'è. Vuota. Nessun altro la riempirà.
Se la immagina ogni tanto, Harry, e gli occhi si accecano di blu. Perché tutto è blu, da quando lui ha messo piede nelle loro vite. Blu come tutte le magliette comprate quando voleva indossare i suoi occhi e che ora sta buttando, per tentare di dimenticare.
Blu, il colore della dipendenza, che anche se si tenta di buttare via, resta, come quella brutta impronta sul suo cuore.
Blu come gli occhi di lei e come i suoi occhi. Delle isole dove avrebbe voluto per sempre naufragare.
Blu Louis, se esiste. Perché Harry pensa che debba, visto che con lui ha conosciuto quel tipo di tonalità; e sempre con lui ci ha dipinto il mondo.
Odia amare lui quanto quel colore che gli crea un pizzico al cuore ogni volta che osserva orgoglioso la sua bimba, che gli somiglia anche se è impossibile. Perché tutto è blu ma di un blu Louis soltanto gli occhi di sua figlia, che gli ricordano chi non c'è più e chi ha lasciato consapevolmente una dipendenza.