Nó không bắt đầu từ đây. Không phải từ những Scramblers hay Rorschach, không phải từ Big Ben, Theseus hay ma cà rồng. Phần lớn con người đều sẽ nói nó bắt đầu từ Fireflies, nhưng họ đã sai rồi. Nó kết thúc với tất cả những thứ đó.

Với tôi, nó bắt đầu từ Robert Paglino.

Năm tám tuổi, Pag là người bạn thân duy nhất của tôi. Chúng tôi là những kẻ bị bỏ rơi, tiến bước trong nỗi bất hạnh. Tôi mắc chứng động kinh nặng, còn cậu ấy mang gánh nặng di truyền: cận thị, mụn trứng cá và sau này là nghiện ngập. Cha mẹ cậu không cho phép sửa đổi gen vì tin vào Chúa, rằng con người không nên can thiệp vào công trình của ngài. Kết quả là, trong khi tôi được điều trị, Pag thì không.

Tôi bước vào sân chơi và lập tức nhận ra Pag. Cậu ấy ở giữa vòng vây của sáu đứa trẻ khác. Những đứa đứng gần thì thi nhau đánh vào đầu cậu, trong khi những đứa còn lại thì không ngừng buông lời chế giễu. Tôi nhìn thấy cậu nâng tay lên, gần như do dự, để che chắn những cú đòn tồi tệ nhất. Tôi hiểu cậu hơn cả hiểu chính mình; cậu sợ rằng những kẻ tấn công sẽ nghĩ rằng tay cậu đưa lên không phải để bảo vệ, mà là để phản kháng, và nếu vậy chúng sẽ đánh đau hơn nữa. Ngay cả khi mới tám tuổi và bộ óc tôi chỉ còn có một nửa, tôi đã bắt đầu trở thành một kẻ quan sát giỏi.

Nhưng tôi không biết phải làm gì.

Dạo gần đây tôi chẳng gặp Pag nhiều. Tôi khá chắc là cậu ta đang tránh tôi. Tuy vậy, khi bạn thân của mình gặp rắc rối, thì chúng ta phải ra tay giúp đỡ, đúng chứ? Dù cho tỷ lệ chiến thắng gần như bằng không—và có mấy đứa trẻ tám tuổi nào dám đối đầu với sáu đứa lớn hơn vì một đứa bạn không?—ít nhất thì cũng phải gọi người hỗ trợ. Đánh tín hiệu cho ai đó. Một cái gì đó.

Tôi chỉ đứng đó. Thực ra, tôi cũng chẳng muốn giúp cậu ta lắm.

Điều đó thật vô lý. Dù cậu ta không phải bạn thân nhất của tôi, ít nhất tôi cũng phải cảm thông. Tôi đã phải chịu ít bạo lực trực diện hơn Pag; những cơn co giật do động kinh của tôi khiến đám trẻ khác giữ khoảng cách, vừa sợ hãi vừa bất lực khi căn bệnh khiến tôi không thể cử động. Dù sao đi nữa, tôi chẳng xa lạ gì với những lời chế giễu và sỉ nhục, hay những cú đá bất ngờ từ đâu đó khiến bạn vấp ngã. Tôi biết cảm giác ấy mà.

Hoặc ít nhất tôi đã từng.

Nhưng phần đó trong tôi đã bị cắt đi cùng với những dây thần kinh bị lỗi. Tôi vẫn đang phải học cách phục hồi lại nó, vẫn đang học qua quan sát. Động vật sống theo bầy đàn luôn xé nát những kẻ yếu trong nhóm. Mỗi đứa trẻ đều biết điều đó một cách bản năng. Có lẽ tôi nên để mọi chuyện diễn ra như tự nhiên. Tuy nhiên, cha mẹ Pag đâu có làm vậy với tự nhiên, và thử hỏi điều đó đã mang lại cho họ gì: một đứa con co ro trên đất, trong khi một nhóm những đứa siêu nhân do được "thiết kế" đá vào sườn nó.

Lúc đó, tôi không nghĩ nhiều như quan sát, không suy luận nhiều như hồi tưởng—và những gì tôi nhớ được là hàng nghìn câu chuyện đầy cảm hứng tán dương bất kỳ ai đã đứng lên bảo vệ kẻ yếu.

Vậy là tôi nhặt một hòn đá cỡ nắm tay và đập vào sau đầu hai kẻ tấn công Pag trước khi bất kỳ ai kịp nhận ra tôi đã tham gia vào trò này.

Một kẻ thứ ba, quay lại đối mặt với mối nguy mới là tôi, đã nhận một cú đập vào mặt nghe rõ tiếng xương gò má vỡ vụn. Tôi nhớ mình tự hỏi sao tôi không cảm thấy thỏa mãn với âm thanh đó, sao nó chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc tôi có ít hơn một đối thủ phải lo.

Những kẻ còn lại chạy mất khi thấy máu. Một đứa trong số chúng dũng cảm hét lên rằng tôi sẽ chết, quát "Con zombie khốn nạn!" khi nó chạy khuất dạng.

Ba thập kỷ sau, tôi mới nhận ra sự mỉa mai trong câu nói đó.

Hai kẻ bắt nạt giật giật dưới chân tôi. Tôi đá vào đầu một tên cho đến khi nó ngừng cử động, rồi quay sang tên còn lại. Một thứ gì đó nắm lấy tay tôi và tôi vung ra mà không nghĩ ngợi, không nhìn, cho đến khi Pag kêu lên và né tránh.

"Ôi," tôi nói. "Xin lỗi."

Một tên nằm im lìm. Tên còn lại rên rỉ, ôm đầu và cuộn người lại.

"Chết tiệt," Pag thở dốc. Máu từ mũi cậu chảy ra không kiểm soát và vấy lên áo. Má cậu bắt đầu tím tái và vàng vọt. "Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt..."

Tôi nghĩ ra điều gì đó để nói. "Cậu ổn chứ?"

"Chết tiệt, cậu—ý tôi là, cậu chưa bao giờ..." Cậu lau miệng khiến cho máu loang ra trên mu bàn tay . "Chết tiệt, chúng ta gặp rắc rối rồi."

"Bọn nó gây sự trước."

"Ừ, nhưng cậu—ý tôi là, nhìn bọn nó kìa!"

Tên đang rên rỉ kia bò đi trên bốn chân. Tôi tự hỏi sẽ mất bao lâu nữa nó mới tìm được người giúp. Tôi tự hỏi liệu mình có nên giết nó trước khi điều đó xảy ra không.

"Cậu chưa bao giờ làm vậy trước kia," Pag nói.

Ý cậu là trước khi phẫu thuật.

Lúc đó, tôi thực sự cảm nhận được một điều gì đó—yếu ớt, xa xôi, nhưng không thể nhầm lẫn. Tôi cảm thấy tức giận.

"Bọn nó gây sự trước..."

Pag lùi lại, mắt mở lớn. "Cậu làm gì vậy? Bỏ nó xuống!"

Tôi đã giơ nắm đấm lên. Tôi không nhớ là mình đã làm vậy. Tôi mở chúng ra. Mất một lúc. Tôi phải nhìn vào đôi tay mình rất lâu, rất lâu mới làm được.
Hòn đá rơi xuống đất, ướt đẫm máu và lấp lánh.

"Tôi chỉ muốn giúp." Tôi không hiểu tại sao cậu ta không hiểu điều đó "Cậu, cậu không giống trước nữa", Pag nói từ một khoảng cách an toàn. "Cậu không còn là Siri nữa."

"Tôi vẫn là tôi. Đừng có nói linh tinh."

"Bọn nó cắt não cậu!"

"Chỉ cắt một nửa thôi. Để điều trị..."

"Tôi biết, để điều trị động kinh! Cậu nghĩ tôi không biết à? Nhưng lúc đó cậu ở trong cái nửa đó—hoặc, một phần nào đó trong cậu đã là..." Cậu ấy vật lộn với đống từ ngữ, với khái niệm đằng sau chúng. "Và giờ cậu khác rồi. Giống như, mẹ và ba cậu đã giết cậu—"

"Mẹ và ba tôi," tôi nói, bỗng im lặng, "đã cứu mạng tôi. Tôi sẽ chết mất."

"Tôi nghĩ cậu đã chết," người bạn thân duy nhất của tôi nói. "Tôi nghĩ Siri đã chết, bọn nó lấy cậu ấy ra rồi vứt đi, và cậu là một đứa trẻ khác, chỉ là đứa đã mọc lại từ những gì còn lại. Cậu không còn như trước nữa. Từ đó đến giờ, cậu không còn như trước nữa.

Tôi vẫn không biết liệu Pag có thật sự hiểu những gì cậu ta đang nói không. Có thể mẹ cậu ta vừa mới ngắt kết nối khỏi trò chơi mà cậu ta đã chơi suốt mười tám giờ qua, ép cậu ta ra ngoài để hít thở không khí trong lành. Có thể sau khi chiến đấu với những người giống như người ngoài hành tinh trong không gian trò chơi, cậu ta không thể không thấy chúng ở khắp nơi. Có thể lắm.

Nhưng bạn cũng có thể lập luận theo cách mà cậu ta nói. Tôi vẫn nhớ Helen đã nói với tôi (và nói đi nói lại) rằng việc thích nghi là khó khăn như thế nào. Cô ấy nói như thể tôi đã trở thành một con người hoàn toàn mới, và sao lại không? Có lý do người ta gọi phẫu thuật này là “cắt bỏ bán cầu não tận gốc”: một nửa bộ não bị loại bỏ như đống thức ăn thừa, nửa còn lại phải gánh vác gấp đôi công việc. Hãy tưởng tượng tất cả những kết nối mà một bán cầu não cô độc phải gắng sức thực hiện khi nó cố gắng đảm nhận những chức năng còn thiếu. Cuối cùng thì mọi thứ cũng ổn, rõ ràng là vậy. Bộ não là một bộ phận rất linh hoạt; mất chút thời gian, nhưng nếu nó thích nghi được, thì tôi cũng sẽ thích nghi. Tuy nhiên, hãy nghĩ về tất cả những gì bị ép buộc phải thay đổi, biến dạng và tái cấu trúc khi quá trình này kết thúc. Bạn có thể lập luận rằng tôi là một người khác so với người đã sống trong cơ thể này trước đây.

Cuối cùng, đám người lớn cũng xuất hiện. Thuốc men được cung cấp, xe cứu thương được gọi. Các bậc cha mẹ giận dữ, những lời qua tiếng lại liên tiếp diễn ra, nhưng thật khó để kêu gọi sự phẫn nộ của khu phố vì đứa trẻ bị thương đó, khi có ba camera giám sát playground chỉ ra rằng đứa bé—và năm đứa bạn của nó—đang đá vào sườn một đứa trẻ tật nguyền.

Mẹ tôi, như mọi khi, than vãn về vấn đề của lũ trẻ và người bố vắng mặt của nó—bố lại đi đâu đó ở bán cầu khác—nhưng mọi chuyện cũng nhanh chóng lắng xuống.

Pag và tôi thậm chí vẫn là bạn, sau một thời gian ngắn mà cả hai đều nhận ra cơ hội hòa nhập xã hội của "những đứa trẻ bị xa lánh" ở sân chơi này là vô cùng hạn chế, khi không cạnh bên nhau.

Vậy là tôi đã sống sót qua chuyện đó và vô số những trải nghiệm thời thơ ấu khác. Tôi lớn lên và hòa nhập. Tôi học cách sống hài hòa với xã hội. Tôi quan sát, ghi nhớ, suy luận ra các quy tắc và bắt chước hành vi phù hợp. Không nhiều trong số đó là—chắc có lẽ là 'chân thành', từ mà tôi dùng. Tôi có bạn bè và kẻ thù, giống như mọi người khác. Tôi chọn họ dựa trên những hành vi và hoàn cảnh mà tôi đã quan sát qua nhiều năm.

Có thể tôi trở thành con người xa cách, nhưng đồng thời lại sở hữu cái nhìn khách quan, và tôi phải cảm ơn Robert Paglino vì điều đó. Chính phát hiện quan trọng của cậu ta đã khởi đầu mọi thứ. Nó dẫn tôi đến với Synthesis, định mệnh buộc chặt tôi với những thảm họa, với những thực thể Scramblers, và cứu tôi khỏi số phận tồi tệ hơn mà Trái Đất phải gánh chịu.

Hoặc có thể là số phận tốt hơn, tùy thuộc vào góc nhìn của bạn. Điều quan trọng ở đây: Tôi hiểu điều đó bây giờ, khi trong bóng tối sâu thẳm, tự nói chuyện với chính mình, bị mắc kẹt trong một "quan tài" lao dần về phía rìa của hệ mặt trời. Tôi nhận ra điều này lần đầu kể từ khi một người bạn thời thơ ấu—người đã chịu đựng trận đòn đến chảy máu—thuyết phục tôi từ bỏ quan điểm của chính mình.

Có thể cậu ta đã sai. Có thể tôi cũng đã sai. Nhưng cái khoảng cách đó—cái cảm giác mãn tính của việc trở thành người ngoài hành tinh giữa loài người của chính mình—không hoàn toàn là một điều xấu.

Nó đã trở nên vô cùng hữu ích khi những người ngoài hành tinh thực sự đến.