Từ cửa sổ phòng tôi nhìn ra sẽ thấy đỉnh núi xa xa và những vì sao như đom đóm của rừng đang rơi xuống. Ánh sao sẽ càng sáng hơn khi càng về khuya, bởi đèn điện đô thị sẽ tắt bớt khi con người đã mệt nhoài dần đi vào giấc ngủ. Gần đây hầu như ngày nào tôi cũng thức khuya hơn để phụ mẹ những phần việc mà bà nhận làm thêm ở nhà. Mẹ luôn ca cẩm khi tôi cứ tháo vát một cách thái quá nhưng vì thành tích của tôi, dù chẳng cao hơn nhưng chí ít cũng không bị tụt hạng nên mẹ mới chịu để yên cho tôi phụ giúp. Đêm nay, tới gần một giờ sáng hai mẹ con mới lục đục lên giường. Mắt tôi chưa kịp khép lại thì cơn buồn ngủ đã bị tiếng chuông điện thoại đánh đuổi bất ngờ.

"Mày nói chuyện một lúc được không?"

Giọng Kitaru vang lên, giọng ì ì có cảm giác như là...say.

"Giọng cậu sao thế, khuya rồi mà sao chưa ngủ?"

"Bố mẹ tao đi cả, nên tao thử uống rượu ngoại ông già để trong tủ lạnh. Có một ngụm thôi mà sợ quá. Cay lắm. Mày đừng có bao giờ thử thứ đó nhé."

"Nhà tớ chẳng bao giờ có rượu ngoại đâu."

Bên kia im lặng, tôi chẳng biết cậu đang nghĩ gì. Hẳn là đang say nên muốn tìm người nói chuyện chăng?

"Uống xong mệt lắm đúng không, cậu ngủ đi, sẽ đỡ hơn đó."

"Lạ lắm, chẳng ngủ được đâu. Đầu óc cứ vã ra ấy. Cứ nhắm mắt lại là tao thấy con lươn điện ở thuỷ cung. Cái con chết rồi ấy, chứ con mới được chuyển đến thì tao vẫn chưa đi xem được. Tại mày có chịu đi với tao đâu..."

"Cậu bảo cô giúp việc nấu cho bát canh giã rượu." Tôi xen vào để cắt ngang lời cậu, thật không muốn khi đang buồn ngủ mà còn bị trách cứ vì mấy chuyện không đâu.

"Hôm nay người ta có việc xin về quê rồi."

Sao trên trời càng lúc càng sáng, tôi nhìn đồng hồ, đã một giờ sáng rồi, nếu giờ mà không ngủ, có khi tôi sẽ bị quá giấc và sáng mai lên lớp sẽ lờ đờ cả buổi mất. Giữa lúc tôi đang lưỡng lự nghĩ xem nên làm sao để Kitaru tắt máy mà không khiến cậu bực mình, thì thình lình cậu đưa ra một yêu cầu kỳ lạ.

"Kể về mẹ mày cho tao nghe đi"

Chắc là say, nên nói sảng nhỉ, nhưng mà không dưng hỏi về mẹ người khác, tôi thấy cậu như đang mượn rượu để làm nũng. Dù vậy, tôi không thấy phiền tới mức muốn từ chối yêu cầu lạ lùng này.

"Tớ nói với cậu rồi mà nhỉ. Mẹ tớ làm tạp vụ ở văn phòng, bà có nhận đóng hàng thuê và mấy việc lặt vặt khác nữa."

"Như vậy thì có tính là kể đâu."

Ừm, tôi suy nghĩ cẩn thận một lát. Gạt đi thắc mắc trong đầu vì sao Kitaru lại quan tâm đến mẹ mình, tôi thấy có một cái gì đó thú vị trong câu hỏi của cậu. Thường khi mô tả ai đó, ta sẽ nói về nghề nghiệp của họ đúng không, cứ như thể khi nói đến công việc của ai đó, là đối phương sẽ nhanh chóng phác thảo được chân dung của người kia rồi. Tôi cũng chỉ là một người nhàm chán như thế thôi. Điều duy nhất thỉnh thoảng khiến tôi thấy bản thân khác biệt với phần còn lại, với những đứa học sinh cùng lớp, đó là tôi nghèo và tôi viết. Hay đúng ra tôi nghèo nên tôi viết. Từ lúc nhận được giải cho cuộc thi sáng tác văn học ở trường, thầy chủ nhiệm ra sức giúp đỡ và giới thiệu tôi cho biên tập của tờ Thường Xuân trong thị trấn. Nhuận bút bên ấy trả cho mỗi bài viết dài kỳ cũng không tệ, khoảng 3500 yên cho một bài trong mục Bút Trẻ. Tôi chỉ nghĩ mình cứ thử, được đâu hay đó, nhưng có lẽ, lời tự sự của một đứa lúc nào cũng thiếu tiền như tôi về mọi sự thường nhật quanh mình trở thành một món lạ giữa những câu chuyện ngọt ngào hay thời sự nóng hổi chăng? Có lẽ vậy mà đều đặn, tôi lại gom được chút ít tiền và tự đóng các khoản phí trên trường mà không phải xin mẹ. Dần dà, tôi càng sinh ra áp lực với việc viết lách hơn. Nó không còn là một thử nghiệm vui vẻ như ban đầu, mà tôi tự đòi hỏi bản thân phải viết tốt hơn nữa, phải nhìn sâu hơn nữa vào mọi điều. Câu hỏi của Kitaru đã nảy ra trong chính lúc đầu óc tôi đang vần vũ như thế, vậy nên dù câu hỏi ấy hơi bất thường, tôi vẫn tiếp nhận với một tâm thế vô cùng cởi mở.

"Thế cậu muốn tớ kể gì về mẹ tớ nữa. Gương mặt, tóc của bà. Tính tình? Sở thích?"

"Tao đọc về bài viết đạt giải của mày rồi. Cái bài được in trên báo tường đó. Mày kể về buổi sáng đám tang ba mày, rồi kết thúc vào buổi tối khi mẹ mày cho hai anh em đi ngủ. Chuyện có một ngày thôi mà mày viết dài tận ba trang. Nếu là tao thì chỉ viết có nửa trang là xong."

"Tớ chưa hiểu ý cậu lắm"

"Mẹ mày trong bài viết đó, tao thấy không có thật lắm. Nên tao muốn mày kể với tao làm sao mà tao hình dung được một người mẹ thực sự là thế nào cơ."

"Ừm, nói thế nào nhỉ. Tớ đã viết bài thi đó với mong muốn được đạt giải nên tớ đoán...có thể cậu đúng"

Ngoài trời, mưa bỗng rơi lả tả, ánh sao mờ đi trong làn nước đang chảy trôi trên cửa sổ bằng kính. Tôi nhớ lại lần bắt chuyện đầu tiên, khi Kitaru bảo rằng cậu ấy chẳng bao giờ mang dù. "Tao không sợ ướt. Có ướt thì về bị cảm, biết đâu được hỏi han mấy câu". Cậu ấy từng nói thế đấy, cái cậu Kitaru-top-1 mà ai cũng bảo là may mắn tuyệt vời ấy, thế mà trước mặt tôi lại có vẻ gì đó rất đáng buồn. Thế rồi, tôi kể cho Kitaru về mẹ của mình, những điều mà tôi đã không hề nhắc đến trong bài viết đạt giải. Bà có cái kiểu đi rất nhanh, thoạt nhìn còn tưởng là hai chân không đều nhau vì cứ hấp ta hấp tấp. Bà rất bận, bảy giờ sáng đã ra khỏi nhà để tám giờ có mặt ở văn phòng, tầm năm sáu giờ tối thì lại lo về nhà cho kip chuyến giao nhận hàng đóng gói thủ công. Mẹ hay nấu những món như thịt lợn xào, cải thảo luộc, trứng cuộn. Lúc tôi còn bé, mẹ sẽ đọc sách trước khi ngủ cho hai anh em. Dù bận thế nào hay bọn tôi có quấy quả làm sao, bà cũng bảo nhất định phải đọc mỗi ngày một cuốn. Mẹ cương quyết với việc rèn thói quen đọc sách cũng như cương quyết với việc không cho tôi đi làm thêm, "ở nhà lo học cho mẹ mày nhờ", dù bảo vậy nhưng bà cũng chưa bao giờ yêu cầu tôi phải leo cao trên bảng thành tích. Tóc và mặt mẹ có vẻ không hợp với nhau lắm. Mặt mẹ tròn nhưng tóc mẹ thưa và lún phún bạc ở chân tóc. Tóc mẹ bạc khá sớm so với tuổi của bà, dù thế mẹ tôi không quan tâm hay đúng ra là chẳng có thì giờ mà quan tâm đến nó. Mẹ hiếm khi buồn, bà tất bật nhưng vui vẻ, cứ hay trêu chọc tôi. Khi nào mệt thì câu cửa miệng của mẹ là "buồn ngủ quá". Nếu nói bà có tật xấu gì, thì chắc tôi chỉ có thể kể ra được rằng bà ngáy rất to, cách một lớp tường tôi vẫn nghe thấy tiếng khò khè như gió rít qua khe cửa vọng đến....

Tôi ngẫm nghĩ xem mình có kể thiếu gì không. Hình như nghe tôi kể, Kitaru lại tỉnh rượu hơn rồi đột nhiên kết luận một câu chắc nịch, "Ngày mai tao sẽ đến nhà mày".

"Tao muốn gặp mẹ mày."

"Ý cậu là... Xin lỗi nhưng tớ không hiểu lắm."

"Thì là tao muốn gặp mẹ mày thôi. Tao muốn biết có giống như lời mày kể không."

Lý do khờ khạo, nhưng cũng lại rất có lý. Tôi chẳng biết nữa, nghe cứ như cậu ấy muốn hẹn hò với mẹ mình vậy. Tôi phải tự bật cười với ý nghĩ điên rồ lướt qua trong đầu mình.

"Nếu vậy tớ mời cậu ăn tối nhé. Nhưng mà có thể dời đến thứ sáu được không? Hôm đó mẹ tớ không phải tăng ca."

"Được thế thì còn gì bằng".

Vừa nói xong thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng thở sâu, như thể giấc ngủ đã bắt cóc Kitaru ngay khi cậu vừa tiết lộ một bí mật nào đó. Tôi muốn bắt đền cậu vì rốt cuộc tận gần hai giờ sáng mới có thể chợp mắt được, nghĩ thế, nhưng hôm sau, khi gặp Kitaru tôi chỉ ngáp ngắn ngáp dài chứ chẳng nhắc gì đến cú điện thoại nửa đêm ấy.