12. Nụ Hôn Đầu

Trong tập thơ tiếng Anh là những dòng chữ chi chít.

Mã Quần Diệu chưa từng học tiếng Anh, lần này thật sự không hiểu nội dung.

Ánh đèn lay động trên tường, kéo dài bóng hai người tựa vào nhau, đung đưa, hòa quyện.

"Cái này... viết gì vậy, Khải Khải?" Ngón tay thô ráp của Mã Quần Diệu đặt trên trang giấy, sợ vết chai trên tay làm xước tờ giấy mờ tinh xảo.

Tim Lâm Y Khải lập tức mềm nhũn như nước.

"Là thơ." Lâm Y Khải bước đến, ngồi cạnh anh, vai khẽ chạm cánh tay, mang theo mùi xà phòng thanh mát.

"Từ một đất nước rất xa, do một thi sĩ lãng mạn viết."

"Thơ?" Mã Quần Diệu ngẩng đầu, mắt đầy bối rối, "Giống 'Quan quan thư cưu, tại hà chi châu' của chúng ta à?"

"Giống một chút, nhưng cũng rất khác."

Ký ức tuổi thơ ùa về, đó cũng là bài thơ tình đầu tiên.

Lâm Y Khải mỉm cười, cầm tập thơ, ngón tay lướt qua những chữ in nghiêng thanh nhã.

"Ông ấy kể về nỗi nhớ một người, không nói 'nhớ', mà nói... ừ, Quần Diệu, em dạy anh đọc một câu, được không?"

Mã Quần Diệu bản năng muốn lùi lại, vội xua tay:

"Anh..."

"Chỉ một câu, đơn giản thôi."

Giọng Lâm Y Khải mang sự dịu dàng mê hoặc, cậu lật đến trang đã đánh dấu, chỉ vào một dòng.

"Nhìn này, câu này."

Mã Quần Diệu nghiêng người, mũi gần chạm tóc mai Lâm Y Khải, thấy mấy chữ cái lạ lẫm.

"I... think... of... you." Lâm Y Khải đọc chậm, giọng trầm, như gió đêm thì thầm.

Phát âm tiếng Anh của cậu rõ ràng lạ lùng, dưới ánh đèn mờ, lại nhuốm sắc dịu dàng.

Lần đầu mở tập thơ, Lâm Y Khải đã nghĩ đến Mã Quần Diệu, muốn dạy anh đọc.

Mã Quần Diệu nín thở, mắt dán vào dòng chữ, như muốn khắc vào đầu, cậu há miệng, phát ra âm khô khốc, rồi tắc lại.

"Nào, đọc theo em, I—" Lâm Y Khải kiên nhẫn dẫn dắt, như dạy trẻ con.

"Ái..." Mã Quần Diệu vụng về bắt chước, giọng mang âm quê đậm đà.

"think—"

"... Thích?" Cậu đọc khó khăn, trán gần toát mồ hôi.

"of—"

"Ô... phờ?"

"you."

"...?"

Lâm Y Khải không sửa phát âm sai lệch của anh, chỉ nhìn gương mặt căng thẳng vì tập trung, mắt ánh lên nụ cười dịu dàng.

Cậu lại nhẹ nhàng chỉ từng chữ, dẫn Mã Quần Diệu đọc lại: "I think of you."

Lần này, Mã Quần Diệu đọc trôi chảy hơn, dù vẫn ngắc ngứ, bốn âm tiết cuối cùng cũng nối được.

"Cái này... nghĩa là gì?" Mã Quần Diệu đọc xong, vội hỏi, mắt sáng rực, linh cảm đó là câu rất quan trọng.

Lâm Y Khải không đáp ngay,

Cậu ngẩng đầu, mắt nhìn Mã Quần Diệu.

Ánh đèn nhảy nhót trong mắt cậu, như sao rơi. Mí mắt khẽ rung, giọng hòa vào gió đêm dịu, vang bên tai Mã Quần Diệu:

"Nghĩa là... Mã Quần Diệu, em rất nhớ anh."

Một sợi dây kiềm chế đứt phựt.

Chưa dứt lời, Mã Quần Diệu bất ngờ vươn tay, không giữ lấy sách, mà nắm chặt cổ tay Lâm Y Khải.

Hơi thở Mã Quần Diệu nặng nề, nóng bỏng, đôi mắt chỉ còn bóng hình Lâm Y Khải, tràn ngập khao khát và yêu thương kìm nén bấy lâu, như muốn nuốt chửng.

Mã Quần Diệu không để Lâm Y Khải nói thêm, cúi xuống, hôn chính xác lên môi cậu.

"Ư..."

Đầu óc Lâm Y Khải trống rỗng, tập thơ rơi khỏi đầu gối, phát ra tiếng trầm, chẳng ai để ý.

Nụ hôn này, không kỹ thuật, chỉ có bản năng.

Như đất khô khát mưa,

Như con thuyền lênh đênh cuối cùng cập bến.

Môi Mã Quần Diệu khô ráp, nóng bỏng, mang sức mạnh thiếu niên bất chấp, ép lên môi mềm mại, mát lạnh của Lâm Y Khải, vụng về, mãnh liệt cọ xát, như muốn khắc câu nhớ vừa học, cùng mọi hơi thở sống, vào đó.

"Anh cũng vậy, nhớ lắm, nhớ đến phát điên."

Ban đầu Lâm Y Khải cứng đờ, bị bất ngờ làm hoảng loạn, nhưng rồi, cậu nhắm mắt, lông mi run rẩy, thả lỏng, ngượng ngùng đáp lại Mã Quần Diệu.

"Ư..."

Bàn tay còn lại của Lâm Y Khải khẽ nắm vạt áo thô ráp trước ngực Mã Quần Diệu, rồi vòng ra sau lưng, ôm lấy anh.

Ánh đèn chiếu bóng họ hôn nhau lên tường, như một giao ước cổ xưa, vĩnh cửu.

Gió đêm lùa qua lá lúa xào xạc, hòa cùng tiếng môi răng kìm nén mà động lòng trong phòng.

Nỗi nhớ có âm thanh, phải không?

13. Khủng Hoảng

Giữa khoảnh khắc mê say ấy—

"Cạch" một tiếng, cửa phòng bật mở bất ngờ.

"Khải Khải, Quần Diệu, mẹ mang hai bát chè trôi nước cho ấm..."

Giọng mẹ cười vui bỗng ngưng bặt.

Thời gian như đông cứng, không khí hóa thành băng.

Ở cửa, nụ cười mẹ cứng lại, đồng tử co rút, hai bát chè "xoảng" rơi xuống đất, bát vỡ, nước và mảnh sứ trắng văng tung tóe, như thế giới của họ vỡ tan trong chớp mắt.

Nụ hôn lập tức tách ra.

Lâm Y Khải như bị sắt nóng chạm, đẩy mạnh Mã Quần Diệu, mặt tái mét, hoảng loạn nhìn mẹ.

Mẹ run rẩy dữ dội, giơ một ngón tay chỉ họ, môi mấp máy, nhưng không thốt nổi lời.

Ánh mắt ấy chứa đựng sự kinh hoàng tột độ, không thể tin nổi, rồi nhanh chóng biến thành giận dữ vì bị tổn thương và sỉ nhục.

Ánh nhìn thất vọng ấy, hơn mọi lời trách mắng, khiến Lâm Y Khải nghẹt thở.

"Mẹ... con... không phải, anh..."

Giọng Lâm Y Khải vỡ vụn, mang tiếng khóc, cậu không biết giải thích thế nào.

Mã Quần Diệu đứng dậy, bản năng muốn che trước Lâm Y Khải, không để hai người đối mặt, nhưng hành động này càng kích thích mẹ.

"Các con... các con..."

Mẹ cuối cùng bật ra tiếng, sắc nhọn, run rẩy, như sắp sụp đổ.

"Các con làm gì?! Hả?! Hai đứa là con mẹ, sao lại làm thế này?!!"

Mẹ gần như gào lên, ánh mắt như dao lướt qua Mã Quần Diệu, rồi đâm vào Lâm Y Khải, đau đớn: "Khải Khải, con... sao con lại... các con thế này... là nghịch luân!!"

Hai từ "nghịch luân" như bản án nặng nề, đập mạnh vào tim hai thiếu niên.

Nước mắt mẹ tuôn trào, "Quần Diệu... các con là anh em! Như anh em ruột! Sao có thể... sao dám..."

Thân hình cao lớn của Mã Quần Diệu lảo đảo, mặt mất hết huyết sắc, cậu há miệng, muốn giải thích, muốn nhận lỗi, nhưng mọi ngôn từ trước thực tại phũ phàng đều vô lực.

Cậu chỉ cúi gằm, nắm tay siết chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Nước mắt Lâm Y Khải trào ra, cậu vô vọng đứng dậy, muốn nắm tay mẹ: "Mẹ, không như mẹ nghĩ... bọn con..."

"Đừng chạm vào mẹ!"

Mẹ hất mạnh tay cậu, Lâm Y Khải loạng choạng, Mã Quần Diệu vội lao tới ôm cậu giữ thăng bằng.

Mẹ lùi một bước, nhìn hai đứa con bà nuôi từ nhỏ, ánh mắt xa lạ và đau đớn, gương mặt tái nhợt và đôi môi đỏ sưng của họ.

Mã Quần Diệu "bịch" quỳ xuống, đầu đập mạnh xuống sàn, vai run không kiểm soát.

"Mẹ... là lỗi của con."

Giọng cậu đè nén xuống đất, khàn như rướm máu, "Tất cả là lỗi của con, mẹ đánh con, mắng con, đuổi con đi... thế nào cũng được. Đừng... đừng trách Khải Khải."

Lâm Y Khải cũng quỳ xuống, nắm vạt áo mẹ, khóc nức nở: "Mẹ, không phải anh... là con, con cũng..."

"Im đi! ... Ôi... các con... để mẹ yên tĩnh một lúc..."

Mẹ nhìn hai người quỳ trước mặt, một cao lớn nhẫn nhịn, một thanh tú yếu đuối, đều là máu thịt của bà, cuối cùng hất tay họ, bỏ chạy khỏi hiện trường, để lại đống hỗn độn và sự tĩnh lặng chết chóc.

Mã Quần Diệu đi nhặt mảnh bát vỡ, Lâm Y Khải buồn bã về phòng học bài.

Họ không dám nói thêm lời nào trong nhà, cho đến ba ngày sau, mẹ gọi Lâm Y Khải đến, mắt bà đục ngầu, vương tơ máu.

"Khải Khải, nói với mẹ."

Giọng bà nhẹ, mang sự mệt mỏi như sắp vỡ, "Có phải... vì hai đứa lớn lên cùng nhau, quá dựa dẫm, nên lẫn lộn tình anh em?"

Mẹ vẫn cố tìm một lý do để hiểu, một lầm lẫn có thể "sửa chữa", nghĩ quá nhiều, cuối cùng quyết định hỏi rõ.

Tim Lâm Y Khải đau như kim châm, nhìn gương mặt mẹ già đi thấy rõ, biết bà đang đấu tranh thế nào.

Cậu chậm rãi lắc đầu, nước mắt rơi: "Mẹ, không lẫn lộn. Con biết dựa dẫm là gì, cũng biết... yêu là gì. Tình cảm con dành cho anh, là cái sau."

Mẹ nhắm mắt, thân hình lảo đảo, tia hy vọng cuối tan biến.

Nhưng mẹ không nổi giận, mà đứng dậy ôm Lâm Y Khải, "Khải Khải ngoan, mẹ hiểu rồi, con sắp đi học lại rồi, cứ học tốt đã, chuyện con và Quần Diệu, đợi con lớn, đi làm, có khả năng, rồi nói với mẹ, được không?"

Lâm Y Khải gật đầu, nép vào lòng mẹ, khóc không thành tiếng.

Còn Mã Quần Diệu vẫn trở lại hàng ngày, gánh nước, bổ củi, làm mọi việc nhà, rồi lặng lẽ ở góc, như cái bóng câm lặng.

Cậu không dám đến gần mẹ, cũng không dám nhìn Lâm Y Khải thêm.

Cuối cùng, cậu tìm cơ hội, khi mẹ ở bếp một mình, bước vào, tay cầm sổ tiết kiệm, toàn bộ tiền dành dụm bao năm.

Cậu đặt lên bếp, đẩy tới trước mẹ.

"Mẹ," giọng cậu khàn, "Con biết, chuyện con và Khải Khải, mẹ không chấp nhận được, làm nhà mình mất mặt. Số tiền này... mẹ giữ lấy, sau này con dọn ra ngoài, với người ngoài, mẹ cứ nói... con bất hiếu, bị đuổi đi, mọi lỗi là do con, mẹ đừng trách Khải Khải."

Mã Quần Diệu ngẩng lên, mắt đỏ hoe, cố không để nước mắt rơi: "Mẹ và Khải Khải sống tốt, em ấy sau này... phải lập gia đình, không thể có vết nhơ là con, mẹ cứ coi như uổng công nuôi đứa con trai này."

Mẹ nhìn sổ tiết kiệm, rồi ngẩng lên nhìn Mã Quần Diệu.

Đứa con bà nuôi từ nhỏ, tính tình bướng bỉnh trầm lặng, nhưng nặng tình hơn ai hết.

Bảo bà nói đuổi cậu đi, đau hơn cắt thịt bà.

Mẹ không đáp, chỉ lắc đầu, đẩy bàn tay Mã Quần Diệu đưa ra trở lại.

"Quần Diệu, mai đưa Khải Khải ra ga đi học, nhớ về sớm, hai đứa cẩn thận."

Lâm Y Khải đi học, nhà trống đi một nửa, không khí như đông lại.

Ở ga, từ sau lần bị mẹ bắt gặp hôn nhau, Lâm Y Khải và Mã Quần Diệu giữ khoảng cách, không dám lại gần.

"Khải Khải, sắp tốt nghiệp rồi, cố gắng học, ở lại thành phố tìm việc tốt nhé."

Mã Quần Diệu luôn không nỡ để Lâm Y Khải đi, nhưng chim rời núi mới bay xa được.

"Quần Diệu, em sẽ về." Lâm Y Khải quay lại nhìn anh, giọng kiên định.

"Cứ ở ngoài đó, nhà mình chỉ trồng trà được thôi, sau này em thành công, anh và mẹ sẽ đến thăm em." Mã Quần Diệu cười buồn, anh chỉ muốn em tốt hơn.

"Em không muốn, sao thành phố phát triển nhanh mà chỗ chúng ta mãi lạc hậu? Em không cam lòng. Nếu có cơ hội, em nhất định sẽ trở về giúp, dùng những gì mình học được. Em cũng muốn quê mình phát triển lên."

Lần đầu Lâm Y Khải nói ý nguyện trong lòng với Mã Quần Diệu, dù thấy sự đổi thay của thành phố, cậu vẫn giữ trái tim nguyên vẹn.

"Được, khi em trở về, anh sẽ là người đầu tiên ủng hộ em, Khải Khải." Mã Quần Diệu tán đồng. Về lý, cậu cũng hy vọng quê hương ngày càng phát triển; còn tư tâm, cậu chỉ muốn được ở bên Lâm Y Khải.

"Còn... Quần Diệu... em... chuyện của chúng ta... em... anh..." Lâm Y Khải ấp úng, không nói nổi.

Chuông tàu vang, đến giờ vào ga, như hạ quyết tâm, Lâm Y Khải nắm cổ áo Mã Quần Diệu, kiễng chân hôn má cậu, chẳng nói gì, xấu hổ chạy vào ga.

Mã Quần Diệu ngẩn người, rồi đối bóng lưng Lâm Y Khải, chụm tay làm loa, hét to giữa dòng người:

"Anh đợi em về—!!"

"Với lại—"

"—Anh yêu em—!!!"

Dù không nói rõ là ai, nhưng cậu ấy chắc chắn nghe được.

Khải Khải, anh yêu em, từ nhỏ đến lớn, mãi mãi về sau.

13. Chấp Nhận

Đêm đó, tới khuya Mã Quần Diệu mới từ đồng về, trên bếp vẫn hâm nóng cơm canh.

Cậu ăn xong, định về căn phòng giờ lạnh lẽo, thì mẹ gọi từ phía sau.

"Quần Diệu, vào đây chút."

Giọng mẹ nhẹ nhàng, mang chút khàn mệt mỏi, Mã Quần Diệu chùng lòng, bước vào phòng mẹ.

Bà không nói ngay, chỉ vỗ chỗ trống bên cạnh.

Mã Quần Diệu ngập ngừng, rồi ngồi xuống, thân hình căng thẳng, cúi đầu như phạm nhân chờ phán xét.

Lâu sau, mẹ khẽ thở dài, tiếng thở mang theo bao điều không nói thành lời.

Bà lấy bọc vải gói chặt, mở từng lớp, bên trong là sổ tiết kiệm.

"Quần Diệu," mẹ đẩy sổ đến trước cậu, "Số tiền này... mẹ để dành từng chút, vốn... định cho con cưới vợ."

"Nhớ hôm đi ăn cưới, mẹ thấy Quần Diệu nhà mình lớn rồi, cũng đến tuổi cưới xin..."

Ba từ "cưới vợ" như kim đâm vào tim Mã Quần Diệu, cậu ngẩng phắt lên, môi mấp máy, muốn nói, nhưng mẹ giơ tay ngăn.

"Con nói thật với mẹ," giọng bà trầm thấp, "Con với Khải Khải... rốt cuộc là thế nào? Chỉ là nhất thời hồ đồ, hay... thật sự không phải nó thì không được?"

Mã Quần Diệu run mạnh, nhìn đôi mắt như nhìn thấu tất cả của mẹ, mọi phòng vệ đều sụp đổ.

"Mẹ—"

Giọng cậu khàn đặc, từng chữ như ép ra từ cổ họng, "Con xin lỗi mẹ, làm mẹ mất mặt. Nhưng con không lừa mẹ, cũng không lừa mình."

Cậu hít sâu, như dùng hết sức lực, từng chữ từng chữ nói ra: "Không phải hồ đồ, là thật lòng, tim con đã đầy rồi, không thể chứa thêm ai khác, Khải Khải... chính là người đó, nhưng con và em ấy vẫn chưa chính thức."

Cơn bão dự đoán không đến.

Mẹ chỉ lặng lẽ nhìn cậu, ánh mắt như vỡ vụn, rồi lắng xuống, bà im lặng rất lâu, lâu đến mức Mã Quần Diệu gần như nghẹt thở.

Rồi mẹ chậm rãi, khó khăn hỏi câu cuối then chốt: "Vậy con... có thể chăm sóc nó cả đời không? Không phải kiểu chăm sóc anh em, mà... con hiểu ý mẹ chứ, dù có chuyện gì, dù người đời nói ra sao, con cũng bảo vệ nó, không để nó chịu thiệt, không hối hận... đi đến cùng chứ?"

Mã Quần Diệu không do dự.

Cậu quỳ bịch xuống trước mẹ, ngẩng lên, ánh mắt trong trẻo và kiên định chưa từng có.

"Được ạ!" Tiếng cậu vang chắc.

"Mẹ, con lấy mạng này để thề với mẹ! Chỉ cần Mã Quần Diệu con còn thở, sẽ không để Khải Khải chịu khổ dù một chút! Con sẽ che chở cho em ấy cả đời! Cho dù... cho dù con đường này có khó đến đâu, cho dù tất cả mọi người đều khinh thường, con cũng chấp nhận! Con chỉ cần em ấy!"

Mẹ nhìn nước mắt nóng hổi và sự cương quyết trong mắt cậu, mắt bà cũng đỏ, bà khẽ xoa mái tóc cứng của cậu, ôm cậu vào lòng.

"Đứa con ngoan, đứng lên đi."

Bà chỉ thì thầm, giọng nhẹ như gió, "Nhớ lời con nói hôm nay... số tiền này, con giữ lấy, cha con mất, nhà mình chỉ còn ba người, dù thế nào cũng phải sống tốt. Nhớ đấy, đợi khi Khải Khải tốt nghiệp, nếu nó thật sự muốn ở bên con, con phải báo mẹ đầu tiên, mẹ đồng ý rồi..."

Ngoài cửa, tiếng ve kêu inh ỏi, rồi lặng dần, có lẽ cũng chờ ngày họ gặp lại.

Hôm đó là ngày vui nhất trong đời họ từ trước tới giờ.

.