Madame Jones,

Je sais que j'ai mis beaucoup de temps pour vous répondre, mais j'espère que vous direz rien de mal. Je n'ai pas su longtemps de vous écrire, parce que je ne savais pas si c'était bien pour vous de savoir quoi était arrivé à votre mari. Je croyais que si vous ne savez pas, ça serait aussi bien pour vous, mais vous avez voulu savoir, et moi, avec ma mauvaise langue du désert, je n'étais pas contente de devoir écrire à vous une lettre qui vous fera crier et pleurer beaucoup. Je sais que contente n'est pas le mot qu'il faut, mais je ne sais pas si confortable peut aller mieux. Confortable, c'est le mot que je dirai.

Vous écrivez, dans votre lettre qui est venue ici, je voudrais savoir, je vous en prie, où se trouve mon mari, ce qu'il est devenu, s'il est encore en vie, où il demeure et ce qui est arrivé dans votre pays qui l'a à ce point métamorphosé. Je vous dis pardon madame parce que je ne sais pas quoi métamorphosé veut dire. J'ai dit au village mais on ne sait pas. Une femme qui était une fille blanche avant a dit que le mot faisait penser à papillon. Je ne crois pas que vous voulez dire papillon dans votre lettre. Je m'excuse que je ne sais pas. Je ne sais pas si c'est important.

Mais les autres choses que vous voulez, je vais vous dire madame, parce que vous êtes la femme de docteur Jones, et que même si le village dit que je ne dois pas, je dirai quand même pour vous, parce que c'est mieux pour vous de savoir que oublier. Et aussi parce que votre mari était un homme bon, et que c'est par lui que je parle un peu votre langue pour vous écrire.

Votre mari, il est mort madame. Docteur Jones m'avait dit que la mort pour vous dans votre pays est une chose très triste et fait beaucoup pleurer les femmes. Dans le village ici, ce n'est pas triste. On ne met pas les vêtements noirs comme vous dans votre pays. La mort ici, c'est une chose normale. On ne crie pas. Mais on ne rit pas non plus. Vous, je dois vous faire triste de dire que docteur Jones est mort. Je vous dis pardon. Je ne peux pas savoir, mais ça me fait triste de vous dire. Je trouve que c'est triste quand une femme pleure. Je sais parce que j'ai beaucoup pleuré avant. Dans mon village dans le désert, il ne faut pas que l'eau tombe, c'est interdit.

Je souviens docteur votre mari. Quand il est venu dans le désert, il a dit qu'il voulait une personne pour dire où sont les plantes et les herbes. Il est venu avec d'autres docteurs dans des choses des villes. Ils ont fait du bruit, et le chef du village a dit partez en faisant du vent avec les mains, mais il a parlé avec la langue d'ici alors les docteurs n'ont pas su. Les hommes du village ont pris les lances. Moi j'ai vu docteur Jones avec tous les docteurs, et j'ai bougé les mains pour dire partez. Le docteur est venu vers moi, je suis venu vers lui parce que je trouvais qu'il était le chef des docteurs et je ne voulais pas que les hommes du village tuent. Il avait un bon visage avec le rire. C'est pour ça que j'ai marché vers lui.

Il a levé la main comme pour être gentil. Il a montré son ventre, et il a dit je suis docteur Jones. Après il a dit encore Jones en montrant son ventre, et j'ai ri, même avec les lances des hommes. Il faut que vous savez madame Jones que votre nom est comme un mot de notre langue qui est un mot enfant pour dire les choses du ventre. Alors le chef du village est venu vers moi, et il a dit pourquoi tu ris. J'ai dit que votre mari disait qu'il était les choses du ventre, et le chef a ri aussi, et il a dit levez les lances. Les hommes ont fait ça, et le chef a dit tu parles avec lui, en voyant dans mon visage. J'ai dit je ne parle pas, je ne sais pas la langue de l'homme, et le chef a dit tu ris avec l'homme alors tu peux parler sa langue. Je n'étais pas contente, mais je trouvais que le docteur avait un visage gentil. J'ai tourné la main pour dire qu'il vient, et tous les docteurs sont venus dans la maison du chef. Moi, je n'entrais jamais là parce que dans le village, c'est interdit pour les femmes. Alors je n'ai pas bougé et le chef a dit viens et je suis venue dedans avec les docteurs.

On a parlé beaucoup, mais on n'a pas su beaucoup. Le chef n'était pas bon pour les langues, il ne voulait pas quoi il faut pour ça. Il voulait que les docteurs disent tout suite les bons mots de notre langue, mais les docteurs ne savaient pas, alors il n'était pas content. Moi, je trouvais un peu les mots des docteurs, mais pas tous, pas tous, c'était trop difficile. Docteur Jones voulait que je dis pourquoi j'avais mon rire quand il disait son nom. J'ai dit quoi c'était que Jones dans notre langue. Alors il a ri aussi, et j'ai dit mon nom, et vous devez savoir déjà mon nom, madame Jones, c'est Shana, parce qu'il a dû vous dire un peu quand il est revenu après dans votre pays. Mais le chef n'était pas content. Il disait des choses mauvaises avec la colère. Il disait les blancs font le bruit, mangent beaucoup, les blancs veulent être les chefs. Il faut que vous savez madame Jones que mon village dit qu'avant les blancs étaient méchants et faisaient beaucoup le mal aux pères de nos pères. Le village dit que les blancs venaient dans les villages avec de l'eau qui fait fou, et après qu'ils mettaient du fer sur le cou des gens pour qu'ils font des choses qui sont très difficiles. Le village dit ça, je ne sais pas si c'est vrai. Alors le chef il criait, mais je ne savais pas la langue pour dire aux docteurs quoi le chef disait, et le chef parlait vite des mots méchants. Les docteurs ne savaient pas la langue, mais ils n'étaient pas contents, parce que leurs visages étaient méchants aussi. J'avais peur qu'ils partent, parce qu'on ne peut pas sortir de la maison du chef quand le chef n'a pas dit sortez, c'est interdit, mais le chef n'avait pas dit que c'est interdit et les docteurs ne pouvaient pas savoir. Les hommes du village tuent avec les lances quand on part sans que le chef dit. Mais je ne savais pas dire, tous les docteurs parlaient, le chef parlait, tous parlaient au-dessus de tous, il n'y avait que docteur Jones qui ne disait rien. J'avais peur, je ne voulais pas que les lances tuent, je trouvais que docteur Jones avait un visage bon. Je savais que les docteurs seront morts.

Alors docteur Jones a parlé, et les autres docteurs ne disaient plus rien. Votre mari a levé les mains en voyant le chef et le chef a dit oui, et les autres docteurs sont partis de la maison. Après, docteur Jones a rien dit. Il avait un visage gentil. Il a vu mon visage, et il a ri. J'ai ri avec lui. Le chef a ri et il était aussi un peu avec la colère, et il m'a dit je ne sais pas comment tu sais mais tu sais la langue de l'homme. J'ai dit non, il a dit je suis fatigué. Dis à l'homme d'être au village mais que les autres partent. Tous, c'est trop d'hommes blancs. J'ai dit je ne sais pas la langue et le chef a dit tu sais la langue avec ton cœur et tu aimes bien l'homme, alors tu sauras la langue. Le chef est parti. J'ai montré les docteurs loin de la maison et j'ai montré plus loin avec mes mains, et après j'ai dit Jones et j'ai montré le village. Docteur a dit oui. Il est resté. Les autres sont partis avec la colère sur leurs visages.