00

Người ta kể rằng vào dịp Giáng Sinh, đứng dưới cành lá cây tầm gửi, bạn không thể từ chối nụ hôn mà người khác đòi hỏi,
dù cho đối phương có là ma.

01

Chương Hạo, một giáo viên cấp cao, mỗi ngày làm việc hơn tám tiếng, mỗi tuần làm việc năm ngày rưỡi, và cuối tuần không cố định giờ lên kế hoạch bài giảng, được gọi là "cục cưng xã hội" của xã hội hiện đại.

Sáng sớm sáu giờ rưỡi, cảm nhận chiếc gối dưới đầu rung lên cùng với chuông báo thức của điện thoại, anh vừa thò nửa cái đầu ra khỏi chăn, vừa lẩm bẩm nguyền rủa ông chủ nhà lại cắt điện. Đêm qua lạnh cóng, đến nỗi chắc chắn sẽ cảm lạnh, rồi duỗi tay tìm nguồn phát ra tiếng chuông. Nhưng chưa kịp với tới, chuông báo đã tự tắt. Anh bèn nhắm mắt tiếp tục tận hưởng năm phút quý giá còn lại.

Nhưng cảm giác lạnh lẽo bên cạnh ngày càng tăng, giống như từ trong chăn thoát ra, kéo chăn kiểu gì cũng không ngăn được.

Anh bực bội mở mắt, đối diện với một gương mặt lạ hoắc. Đó là một gương mặt trẻ trung, nhưng mang vẻ yếu ớt như vừa khỏi bệnh nặng, làn da trắng bệch như tờ giấy mỏng manh.

Người lạ: "Anh dậy rồi à? Chào buổi sáng."

Chương Hạo nhắm mắt, lật người, thầm nghĩ chắc chắn mình vẫn đang nằm mơ.

Cái trường chết tiệt này làm tôi mơ ác mộng, ngày nào đó tôi hóa điên thì họ sẽ vừa lòng, nhỉ? Lúc đó tôi không kiện cho họ trắng án thì không phải là tôi.

Một phút im lặng trôi qua, Chương Hạo nghe thấy tiếng sột soạt của da và chăn va chạm. Cảm giác lạnh buốt như băng chạm nhẹ vào mảng da lộ ra vì tư thế nằm không đúng.

Không đúng. Trong mơ không có cảm giác.

Chương Hạo cuối cùng nhận ra chuyện không ổn, lập tức xoay người, kéo áo ngủ lui về phía mép giường, vừa run rẩy vừa cáu kỉnh hỏi: "Cậu là ai? Làm gì ở nhà tôi? Tôi xin cậu, tôi mới đi làm không bao lâu, thứ giá trị nhất trong căn phòng này chỉ có mỗi tôi thôi. Làm ơn tha cho tôi được không?"

Người lạ mỉm cười ngại ngùng: "Tôi tên là Thành Hàn Bân. Như anh thấy đấy, tôi là một con ma. Tiền bạc đối với chúng tôi không có giá trị gì, anh đừng lo."

Không cướp tiền là tốt rồi. Chương Hạo đảo mắt, đoán chừng đây là người hàng xóm nào đó phát bệnh đi nhầm nhà, liền cứng cỏi đáp: "Ha ha, cậu đừng đùa, nếu trên đời thực sự có ma, thì oán khí tôi đi làm sớm mỗi ngày đã đủ để giết chết sếp tôi rồi. Tôi cảnh cáo cậu, mau cút đi, không tôi lập tức báo..."

"Tôi không nói dối đâu, không tin thì thử đi."

Cổ tay Chương Hạo bất ngờ bị Thành Hàn Bân, người tự xưng là ma, nắm lấy. Trước khi anh kịp phản ứng, bàn tay lạnh buốt đã áp chặt lên mu bàn tay vừa được ủ ấm của anh, lực mạnh đến mức không dễ dàng thoát ra. Anh run lên vì lạnh, chuẩn bị mắng, nhưng cảm thấy có gì đó không đúng, liền sững người, há miệng kiểm tra xung quanh.

Dưới lòng bàn tay là nhiệt độ cơ thể quá thấp, không có hơi thở, và một cơ thể phẳng lặng.

Chương Hạo hít sâu một hơi, cuối cùng hét lên thất thanh.

02

"Tôi đến đây là vì anh."

Xạo sự! Chỉ cần nghĩ đến câu nói đó khiến mình lơ là, để Thành Hàn Bân len lỏi vào cuộc sống của mình, Chương Hạo lại muốn tự tát cho mình một cái. Từ ngày Thành Hàn Bân xuất hiện, đã hơn một tháng trôi qua, trong lòng anh đã tự tát mình cả trăm lần.

Anh nhìn vào hình phản chiếu trên cửa sổ tàu điện ngầm: là chính anh, và cả Thành Hàn Bân, một con ma vẫn bám theo anh như hình với bóng. Một người một ma chen chúc trên tuyến số ba sau giờ tan ca, nhưng tình cảnh của anh còn thê thảm hơn con ma, vì ma thì không cần đi làm, còn anh thì không thể chen qua nổi ma.

Suốt tháng qua, họ đã cùng nhau làm mọi thứ:

Cùng ăn cơm – Thành Hàn Bân khó chịu khi thấy anh ngày nào cũng đặt đồ ăn ngoài, liền tự đề nghị nấu ăn. Nhưng vì ma không cần ăn, nên mỗi lần anh ăn, Hàn Bân chỉ ngồi đối diện, chăm chú nhìn anh ăn hết sạch.

Cùng xem tivi – Chương Hạo thích xem phim truyền hình vào lúc 10 giờ tối sau khi dạy học xong để xả hơi, trong khi Hàn Bân cứ lượn qua lượn lại, liên tục đòi mua tay cầm chơi game để chơi cùng anh, nhưng bị từ chối.

Cùng ngủ – Tất nhiên, Thành Hàn Bân không cần ngủ, nhưng việc cậu ta lượn lờ xung quanh làm phiền Chương Hạo, nên anh bắt buộc Hàn Bân phải "nhắm mắt nghỉ ngơi" suốt bảy tiếng. Và vì tiền lương của một giáo viên mới ra trường không đủ để mua thêm một cái giường, nên họ đành phải nằm chung.

Thậm chí còn cùng sửa bài tập – chuyện này chẳng vì lý do gì khác ngoài việc Chương Hạo quá lười, còn Thành Hàn Bân lại quá rảnh, và may thay, cậu ta là một con ma có học thức.

Một con ma... "người bạn cùng phòng không cần trả tiền thuê" của tôi là ma. Chỉ có tôi biết điều đó. Trời ơi!

Anh liếc nhìn cơ thể bán trong suốt đang ngồi bên cạnh, mặc chiếc áo len trái mùa mà cậu ta lấy từ tủ quần áo của anh. Mái tóc hơi dài rủ xuống một cách hiền hòa, khuôn mặt trắng bệch có đôi mắt đen lặng lẽ, không rõ đang nhìn về đâu.

Hiền lành, đẹp đẽ như thế này, tại sao lại trở thành ma được nhỉ?

Anh luôn muốn hỏi, nhưng chẳng có cách nào diễn đạt câu hỏi đó cho phù hợp. Dù là "Này, cậu ơi, sao cậu chết thế?" hay "Xin lỗi, tôi mạo muội hỏi nguyên nhân tử vong của cậu được không?" cũng đều nghe thật bất lịch sự. Anh đành phải nén thắc mắc trong lòng, lặng lẽ chấp nhận sự tồn tại kỳ quái của Thành Hàn Bân trong cuộc sống mình.

Trong hình phản chiếu, đôi mắt bán trong suốt của Thành Hàn Bân dần quay về phía anh, giao nhau với ánh mắt của anh.

"Anh sao thế?"

Phát hiện Chương Hạo đang nhìn mình, Thành Hàn Bân cúi đầu, thổi một hơi nhẹ bên tai anh. Chương Hạo nhanh chóng rút một tay ra giữa đám đông chen chúc, kéo khăn quàng cổ lên cao hơn, giọng nói u uất qua lớp khăn:
"Thành Hàn Bân... bây giờ là mùa đông, tôi khuyên cậu tốt nhất là tránh xa tôi ra một chút. Tôi cô đơn một mình, nếu mà ốm thì chỉ có cậu chăm tôi thôi đấy."

Thành Hàn Bân cười toe toét, quay mặt đi, không đáp lại mà hỏi ngược vào hình phản chiếu trên cửa sổ tàu điện ngầm:
"À đúng rồi, anh, Giáng Sinh sắp đến, anh đã ước điều gì?"

Đôi mắt sáng rực, không giống ma mà như con mèo hoang quen được các học sinh trong trường cho ăn, khôn ngoan không kém, ăn xong mới lăn ra đòi người vuốt ve.

Chương Hạo cúi đầu, im lặng suy nghĩ khá lâu mới đáp:
"Tôi là giáo viên nhân dân chính thức, tổ chức không cho phép tôi ăn mừng lễ phương Tây."

03

Chương Hạo nói dối. Từ đầu tháng 12, khu phố thương mại quanh trường đã trang trí lộng lẫy với đèn lồng và đồ trang trí đỏ xanh đầy đường. Trước cửa không ít cửa hàng còn treo vòng tầm gửi. Khi ấy, anh vừa kết thúc một tiết học công khai buổi tối, tính ra ngoài tự thưởng một bữa ngon thì tình cờ gặp đôi "tình nhân bí mật" trong lớp đang nắm tay nhau dạo phố.

Anh âm thầm đảo mắt, nghĩ bụng thế giới này thật thú vị, đến mức biến mọi ngày lễ thành Ngày Lễ Tình Nhân, khiến anh cũng thấy nao nao.

Nhưng ngay sau đó, đôi trẻ dừng chân ngay trước mặt anh. Anh giật mình, vội vã quay lưng giả vờ như cột đèn, chỉ nghe thấy hai đứa trẻ thì thầm khi đi ngang qua:
"Thấy không? Vừa nãy có sao băng đấy!"

Chưa dứt lời, Chương Hạo cảm thấy mí mắt hơi động đậy, một cảm giác mát lành lướt qua rồi nhanh chóng tan biến. Anh nghĩ đó là gió, nên không để tâm.

Sáng hôm sau, khi mở mắt, anh đã thấy Thành Hàn Bân nằm ngay bên cạnh.

— Tôi đến đây là vì anh.

...

Khi tàu đến ga, dòng người chen lấn đẩy anh xuống xe. Chương Hạo phải bước hai bước gộp thành ba để vinh dự rời khỏi xe mà không bị giẫm mất giày, chẳng thèm để ý xem Thành Hàn Bân có theo kịp hay không, anh thẳng hướng về nhà.

Gió lạnh thổi buổi tối, mí mắt phải của anh giật liên hồi.

Chương Hạo cảm thấy tim mình như muốn phá ra khỏi lồng ngực, đập dồn dập trong bóng đêm yên tĩnh chỉ còn nghe được tiếng bước chân. Anh chợt hiểu vì sao mình gặp phải Thành Hàn Bân – một con ma dai như đỉa. Cái chết tiệt sao băng ấy đang đùa với tôi chắc? Ngay cả khi sắp yêu, sao lại giao cho tôi một con ma? Không lẽ dưới âm phủ cũng có ông già Noel riêng?

Thế này có đúng không?

04

Nhìn bóng lưng phồng phồng của Chương Hạo đang tức giận, Thành Hàn Bân nghĩ chắc trò đùa của mình đã chọc giận người này, nên quyết định lấy lòng: "Thời tiết lạnh, để tôi nấu cho anh ít lê hấp đường phèn, vừa ấm bụng vừa trị cảm lạnh, lại còn phòng bệnh – ba việc trong một!"

Nói là làm, vừa bước vào cửa, cậu ta đã hiện hình và lao ngay vào bếp. Sau một hồi bận rộn, cậu ló đầu qua cửa bếp, nhìn xem ông anh của mình có còn đang bất động trên sofa xem bộ phim "Kim Điểu Độc Phát Sóng" hay không.

Chương Hạo đang tháo khăn quàng ở cửa:
"...?"

Anh vừa cất chìa khóa, treo áo khoác lên giá, làm xong mọi việc mới chậm rãi bước đến sofa, cầm điều khiển từ xa, bật phim và nằm xuống. Anh nhìn qua màn hình tivi, rồi lại nhìn vào bếp, nghĩ đến việc lớp học còn bảo anh có khoảng cách thế hệ, đừng nói gì đến đoán suy nghĩ của Thành Hàn Bân – một con ma thế hệ mới. Cuối cùng, anh quay lại tập trung vào bộ phim tình cảm.

Nhưng ngoài mấy tiếng động đầu tiên, bếp lại im lặng. Xem được một lúc, anh không yên tâm, quyết định vào xem thử. Vừa bước vào, cảnh tượng đập vào mắt suýt làm anh ngã quỵ – Thành Hàn Bân, hôm nay không biết phát rồ chuyện gì, đang đặt cả hai tay lên ngọn lửa bếp gas mà hơ.

"Thành Hàn Bân! Cậu..."

Chương Hạo lập tức lao đến, nắm lấy hai bàn tay đang bị ngọn lửa nung đỏ, lật ngửa chúng ra. Đập vào mắt anh là những vết phồng rộp lớn nhỏ. Anh nhíu mày, nhanh chóng kéo Thành Hàn Bân đến vòi nước, vặn nước lạnh xả mạnh vào tay cậu ta.

"Cậu ngốc thật đấy. Cậu lạnh, còn ngọn lửa thì nóng. Chuyện này mà cũng cần tôi dạy sao?" Anh lầm bầm, vừa lục lọi tủ tìm hộp thuốc gia đình, vừa cẩn thận dùng kim chọc vỡ từng vết phồng, rồi lấy bông ngoáy tai thấm cồn i-ốt bôi lên. Hành động cẩn thận của anh khiến giọng nói dịu đi theo: "Có đau không?"

"Không đau," Thành Hàn Bân bình thản nói, "Tôi làm ma lâu quá, đến nỗi nhìn nước đường sôi cũng quên mất 'nóng' là như thế nào rồi."

Câu nói nhẹ bẫng, giống như chiếc lông vũ quét qua tai. Tay Chương Hạo đang bôi cồn i-ốt chợt khựng lại. Cuối cùng, anh thở dài và hỏi:
"Cậu chết thế nào? Là tai nạn à?"

Thành Hàn Bân nhìn chằm chằm vào những ngón tay đỏ ửng của Chương Hạo vì nước lạnh. Một lúc lâu sau, cậu mới đáp:
"Khi còn sống, tôi bị mất ngủ triền miên, nên uống thêm vài viên thuốc ngủ. Thế là xong, tôi không cần ngủ nữa – làm ma thì khỏi phải lo ngủ luôn, haha."

Câu nói rơi xuống, để lại khoảng im lặng ngắn ngủi giữa hai người. Chỉ có tiếng ồn ào của bộ phim truyền hình vọng ra từ phòng khách.

"Sao không nói gì? Giận rồi à?" Thành Hàn Bân cúi đầu, cố gắng nhìn vào mắt Chương Hạo. Nhưng đối phương lại cúi đầu xuống, chỉ để đỉnh đầu đối diện cậu. Thành Hàn Bân khẽ thổi một hơi, khiến tóc mái của Chương Hạo bay lên, chỉ để nghe một tiếng rít khe khẽ: "Lại nữa à?"

"... Đồ thần kinh." Chương Hạo hít mũi một cái, động tác băng bó chặt hơn hẳn. Chặt đến nỗi khi Thành Hàn Bân giơ tay lên, trông chẳng khác nào hai chiếc găng tay lò nướng.

Anh thu dọn đồ còn lại và chuẩn bị bỏ đi, nhưng bị Thành Hàn Bân níu áo lại.

"Anh..." Thành Hàn Bân bước tới trước mặt anh, đôi mắt âm u mà ươn ướt, như mặt hồ nhỏ tĩnh lặng phản chiếu ánh sáng mờ nhạt. Cậu đưa đôi tay bị băng bó đến mức buồn cười, ôm lấy khuôn mặt của Chương Hạo, và khẽ cười:
"Là lỗi của tôi, tha thứ cho tôi nhé?"

Thế giới như nghiêng ngả. Nụ cười ấy phá tan mọi thứ. Ngón tay lạnh lẽo của Thành Hàn Bân áp lên tai nóng rực của Chương Hạo. Nước mắt của Chương Hạo chảy xuống, len lỏi vào hàng mi khô ráo của Thành Hàn Bân.

Thành Hàn Bân không cần thở, nên nụ hôn kéo dài rất lâu. Chỉ đến khi Chương Hạo nhẹ nhàng vỗ lưng xin tha, cậu mới rời ra, để lại một chút không gian cho đối phương thở, nhưng ngay sau đó lại cúi xuống, nhẹ nhàng cắn môi anh. Cậu hôn lên khóe miệng, đầu mũi, hàng mi của Chương Hạo.

Ngay cả nước mắt của anh ấy cũng nóng bỏng.

Cậu tiếp tục hành trình của mình, dừng lại ở xương quai xanh của Chương Hạo, do dự một lúc rồi khẽ hôn lên.

"Không thể tiếp tục được nữa. Nếu cậu muốn tôi chết lạnh rồi thành ma giống cậu thì cứ thử đi. Tôi chưa sống đủ đâu."

Hai má Chương Hạo đỏ bừng, cố dùng cả hai tay để đẩy đầu Thành Hàn Bân ra khỏi cổ mình, nhưng vô ích. Với Thành Hàn Bân, hành động này chẳng khác nào đang làm nũng.

"Anh..." Thành Hàn Bân kéo dài giọng, vừa làm nũng vừa dùng mũi cọ nhẹ vào cổ Chương Hạo. Cái lạnh ấy như châm lên một ngọn lửa.

"..."

Chương Hạo nghĩ thầm, hình như mình tiêu đời rồi.

Sáng hôm sau, đồng nghiệp trong phòng giáo viên nhìn thấy hai quầng thâm như bê hai bao xi măng dưới mắt anh, ngạc nhiên thốt lên:
"Trời ơi, thầy Chương, tối qua thầy không ngủ à?"

Chương Hạo vừa ngồi vào chỗ làm việc của mình, bật ngay chiếc quạt sưởi điện. Anh lạnh lùng nhìn Thành Hàn Bân, người đang bị ánh sáng đuổi đến cách xa hai mươi centimet, rồi nhếch mép cười:
"Không ngủ được. Bị ma đè cả đêm."

05

Tối hôm đó, Chương Hạo không cho Thành Hàn Bân lên giường.

Khi con người gặp rắc rối, họ dễ dàng cảm thấy mệt mỏi. Chương Hạo, người đã vướng vào một rắc rối lớn mang tên Thành Hàn Bân, vừa trải qua một đêm "người-ma tình chưa dứt," hôm nay lại ngồi ba tiếng dạy buổi tối. Hiện tại, anh đang mơ màng, úp mặt vào gối.

"Anh thật sự muốn đuổi em đi sao? Em đến đây là vì điều ước của anh đấy."

"..." Anh xoay người, để lại tấm lưng đối diện với Thành Hàn Bân.

"Anh không quan tâm em một chút nào sao? Dù chỉ là một chút thôi?"

"..." Anh rúc đầu vào chăn, không để lại bất kỳ lời nói hay ánh mắt nào cho Thành Hàn Bân.

Nhưng dù là tiếng lẩm bẩm liên hồi hay cảm giác lạnh lẽo đang lan tỏa, Chương Hạo cũng không thể phớt lờ. Anh thở dài, cuối cùng nhấc một góc chăn lên. Thành Hàn Bân ngay lập tức hiểu ý, lặng lẽ chui vào, tự kéo chăn che kín, rồi cẩn thận đắp lại những khe hở giữa hai người.

Người bên cạnh cảm nhận được sự chuyển động, trong trạng thái mơ màng liền xoay lại, dùng hơi ấm của cơ thể mình ôm trọn lấy Thành Hàn Bân, khẽ chạm một cái lên mí mắt lạnh lẽo của cậu ta, giống như cơn gió lần đó.

Chương Hạo không mở mắt, giọng nói mơ hồ, dính đầy hơi buồn ngủ:
"Tất nhiên là tôi quan tâm cậu. Nếu không thì tôi đã sớm quỳ lạy mà cầu Mẫu Tổ mang cậu đi rồi..."

Nói xong, anh chìm vào giấc ngủ.

Thành Hàn Bân không nhúc nhích, không dám nhúc nhích. Chỉ đến khi nghe thấy tiếng thở đều đều bên tai, cậu mới nghiêng đầu, nhìn vào lưng Chương Hạo đang phập phồng. Cậu từ từ rút ngắn khoảng cách, từng chút từng chút, rồi nhẹ nhàng nghiêng người, chui vào bóng hình của Chương Hạo.

Cảm giác ấm áp từ mí mắt rất nhanh tan biến, chỉ còn lại cái lạnh lẽo từ sâu bên trong cơ thể cậu tỏa ra. Đầu mũi cậu cay cay, và bất chợt, cậu có chút muốn khóc.