Em là người thích văn chương. Em cũng yêu cả cái đẹp nữa, vì chẳng kẻ nào ưa thơ văn mà lại ghét cái đẹp cả. Chỉ là đẹp, theo cách nào mà thôi. Và hình như, một thời gian rồi em không còn nhìn đến các con chữ, em ít thấy chúng đủ thỏa mãn mình. Em, có ít thứ "tình yêu" hơn trước.

Trước kia, cái khoảng thời gian còn trong vắt những mộng mơ, cũng có người khen câu chữ của em đẹp lắm. Có một mảnh trời thế giới còn là màu hồng, màu vàng, màu đỏ và cả lục lam có đủ của ngọt ngào, của nắng đổ, của lửa tình, bình yên và hi vọng thuộc về tro tàn quá khứ. Bây giờ đây, con chữ của em dường như đã nhuốm màu, chẳng biết đến từ đâu những mảng bạc lạnh lẽo và âm u cứ bám chặt lấy từng câu từ. Em không gột rửa. Chúng vẫn đẹp, thật đấy! Chỉ là lạ quá thôi.
...

Em có còn nhớ đã trải qua điều gì? Chắc em không. Vì tôi cũng thế, chỉ có phía trước là khoảng lặng mù mịt. Nực cười lắm không khi tôi vẫn biết rằng mọi thứ đang thay đổi, quay vòng như nó buộc phải thế. Cả tôi và em, chúng ta đều lỡ rơi cái khờ dại thuở bé sau gót chân nào đó. Tôi vẫn nhận ra từng chút một cuộc sống dần mất kiểm soát và con tàu chạy lệch đường ray thì chẳng thể quay lại. Biết cả việc tôi đang mất đi em. Nghiền ngẫu quá khứ rồi chết chìm trong đó, lúc nào đấy tôi thường nghĩ thế. Nhớ về tháng năm tôi còn ngắm nhìn em thật lâu và miệng thì khen "em xinh lắm", đôi mắt em sẽ long lanh và rộ nụ cười.

"Hiện tại thì chưa nhưng sau này em muốn có người khen mình đẹp".

Em bảo xinh và đẹp khác nhau lắm, nếu tôi gặp một người đẹp tôi sẽ nhận ra ngay. Khi ấy tôi mơ về mùa gió nổi, thi thoảng thôi hơi lạnh sẽ mơn trớn làn da và nắng thì chảy tràn qua mái tóc em.

Nhưng chúng tôi bước qua rồi, trong vắt những mộng mơ. Gần đây tôi không còn khen em xinh hay cười với em mỗi ngày. Và dường như tin tưởng em cũng trở nên thật khó khăn. Có phải tôi đã bỏ em vào một buổi sầu đủ nặng dù biết không có em tôi sẽ lại về với tận cùng? Tôi đã thử tìm đến rượu và soju là thứ khó uống nhất, nó chẳng giúp an ủi được tâm hồn ai. Tôi biết, mình không còn chơi vơi nơi mép vực nữa mà đang lưng chừng trên bờ dốc thẳng đứng...

________________

#Conny
8/3/2023