Ngày nhận lớp năm lớp 10, Seokjin, Taehyung, Jungkook, Jimin được xếp ngồi chung một tổ, và bọn nó nhanh chóng thân với nhau. Seokjin xinh trai và học giỏi. Jungkook thì hài kinh. Taehyung và Jimin lại là một cặp vừa vặn, tuy chẳng nổi trội về bất cứ khoản nào. Bọn nó chơi vô tư. Khoảng thời gian đẹp nhất của thời học sinh, còn gì tuyệt hơn việc kết thân và cùng nhau gom góp những kỉ niệm?

Cuối năm 11, mùa thi đã ở rất gần. Dù chẳng nói ra, nhưng đứa nào cũng lo mất mật. Nhóm họp mặt ở nhà Seokjin, quyết làm một bữa liên hoan ra trò trước khi nhảy vào "chảo lửa". Năm ngoái, thấy mấy anh chị 12 ôn thi mà lo. Có anh học 12A4 chẳng hiểu lúc gần thi căng thẳng thế nào mà lăn đùng ra ngất xỉu, bỏ cả thi. Chiều muộn, tiệc tàn, cả bốn đứa lặng yên ngồi trên ban công nhìn nhau rồi buột miệng thở dài một cái. Đã thế lại còn sắp ra trường nữa chứ. Haizzz...

Jungkook, Seokjin và Jimin ở gần nhau, xa nhất là Taehyung. Vì nhà cậu ấy cách khu chung cư của ba tên còn lại những hai cây cầu. Có những đêm cả nhóm đang chong đèn giải đề thi thì đùng một cái tin nhắn của Taehyung bay tới: "Họp mặt gấp, ở sân bóng gần khu C1, nhà Jin!". Jimin, Seokjin, Jungkook lật đật ra chỗ hẹn. Tới nơi thì thấy Taehyung cười như pháo rang: "Ăn bánh mì và uống café sữa nhé mọi người, xong rồi... đi ngủ!" Đoạn, cậu ấy lôi đồ ăn từ trong giỏ xe ra, hăm hở xếp gọn lên bàn đá. Cả bọn chia nhau đánh chén, ai cũng díp mắt lại vì buồn ngủ và mệt, nhưng vui. Jimin thích những khoảnh khắc cả bọn được ngồi cùng nhau, giữa những ngày nước sôi lửa bỏng như thế này, và chẳng mảy may nghĩ ngợi điều gì cả.

Trong nhóm, Jimin là đứa ít nói nhất, và cũng sống nội tâm nhất. Taehyung bảo, con con trai sống nội tâm thì rất mau buồn, cả nhạy cảm nữa. Nhưng nó vẫn thích thu mình vào thế giới riêng, cả những lúc vui và buồn. Để cảm nhận niềm vui và nỗi buồn thật trọn vẹn.

Gần tới ngày thi giữa kì, nhóm bắt đầu ít họp mặt. Cả Taehyung và Jimin cũng thế. Hoặc nếu có tụ tập thì cũng chẳng đầy đủ bộ tứ như trước đây. Đôi khi, bốn cặp mắt vô tình giao nhau giữa lớp, hốt hoảng cùng nhận ra bọn nó đang bị cuốn vào vòng quay, và thời gian thì không còn bao lâu nữa. Jimin và Jungkook thi ban B. Taehyung và Seokjin chọn thi ban A. Tan học, bọn nó chia làm hai ngả. Jimin và Jungkook rẽ tay trái. Taehyung và Seokjin rẽ tay phải. Chạm tay nhau trước cổng trường một cái để lấy tinh thần rồi sau đó tất tả "chạy show".

Một ngày cuối tháng 9, Jungkook bảo đang stress và muốn rủ Jimin đi chơi. Cậu ấy kéo Jimin chạy veo veo qua mấy dãy bán đồ tre nứa, mua một cặp lồng đèn bằng tre rồi dúi vào tay nó:
- Đem về treo trong phòng, thích thì thắp nến lên, đẹp lắm!
- Ơ. Hết mùa Trung Thu rồi mà?
Vớ vẩn. Ai bảo lồng đèn chỉ dành cho mỗi mùa Trung Thu? Thích thì chơi mùa nào chẳng được.
- Ừ nhỉ?
Jimin bảo cô bán hàng cho đổi lại màu. Một nâu và một xanh cốm. Nó sẽ tặng Taehyung một cái. Lâu rồi không hẹn nhau.

Jungkook lại kéo Jimin đi ăn uống một chặp nữa rồi mới chịu tha cho nó về. Lúc nó chuẩn bị đóng cổng, Jungkook ngập ngừng định nói điều gì đó. Jimin nheo nheo mắt chờ đợi. Nhưng cậu ấy chỉ đưa tay lên gãi tai rồi bảo:
Lo học đi. Thi trượt là ở lại năm sau một mình.
- Ừ. Cậu cũng thế, hehehe.
Jungkook về. Nó nhướn mắt nhìn theo cái dáng lêu nghêu ấy cho đến khi khuất hẳn. 12, có những điều thật giản đơn bỗng nhiên trở nên khó nói lạ kì. Jimin định bảo với Jungkook rằng nó thèm họp nhóm như ngày xưa. Ừ, bận thì bận thật. Nhưng gặp nhau rồi cùng ăn chung một ổ bánh mì, nhâm nhi một ly café, năm mười phút thôi cũng được. Khó khăn đến thế sao?

Tối, xếp bộ đề thi qua một bên. Jimin lôi một tờ báo cũ ra đọc, nghe một bản nhạc Pháp vui tai, rồi với tay lấy điện thoại, bấm số của Taehyung. Tiếng gió ù ù. Hình như cậu ấy đang đi ngoài đường thì phải. Nó ngập ngừng rủ Taehyung đi ăn. Cậu ấy ngẩn ra một lúc, rồi bảo kẹt mất rồi, tiếc quá, rằng cậu ấy cũng có chuyện muốn nói với nó, nhưng để hôm khác tiện hơn... Nó ừ, vội cất chiếc đèn lồng màu nâu vào ngăn tủ quần áo. Trở lại bàn, Jimin chăm chú đọc tiếp cuốn báo cũ, nghe nốt khúc cuối của bản nhạc Pháp vui tai. Chẳng có chữ nào nhập vào đầu, còn nhạc thì cứ trôi tuột qua tai đi đâu ấy. Thở hắt ra. Chợt thấy hơi buồn và nhớ cậu ấy kinh khủng. Vớ tạm chiếc áo khoác mỏng, thêm ly café sữa mẹ pha cho ban nãy, Jimin nhẩn nha khép cửa rồi đi thang máy xuống khuôn viên. Lớp cỏ ướt mềm dưới chân khiến nó tỉnh táo hẳn. Phía xa, ngay khung thành của sân bóng cũ, có một cặp đang hát khe khẽ cho nhau nghe. Nó tủm tỉm cười. Ngày xưa, Taehyung cũng hay hát cho nó nghe như thế. Cậu ấy hát tiếng Anh hay tuyệt. Bọn nó đã có thời cũng sến sến như thế này. Vui thật!

Nó xốc lại cổ áo, cố tình đi dấn thêm một đoạn nữa để nhìn cho rõ cặp đôi nhí nhảnh. Tới gần cột mốc đánh dấu khu vực khung thành, tim nó bỗng run lên. Hơi lạnh ban đêm thấm dần vào lớp áo khoác mỏng tang khiến nó co mình lại. Kéo mũ sụp xuống để che khuất khuôn mặt còn chưa hết bàng hoàng, nó vội vã quay lưng. Dưới ánh đèn cao áp, những hạt mưa bay dang kết lại thành một lớp sương mờ ảo. Jimin nắm chặt lấy điện thoại, run run bấm số của Taehyung, và gửi đi tin nhắn ngắn nhất có thể: "Chuc cau mot toi that vui!".

Đó là chuyện cậu ấy định nói với nó ư? Nó không biết, không cần biết nữa. Một buổi tối thật buồn, khi màn bí mật được vén lên, một cách tình cờ.

Sáng Chủ Nhật, Jimin quyết định một mình bắt xe đi Nha Trang. Đơn xin phép nghỉ học, nó đã gửi mail cho Jungkook từ đêm trước. Nó thu xếp hành lý rất nhanh và thậm chí còn chẳng có thời gian để đánh thức con miu đang say ngủ. Đó là chuyến xe đi Nha Trang sớm nhất trong ngày. Một ngày đầu tuần hanh hanh nắng và gió thì chẳng biết đi lạc nơi đâu. Jimin xốc ba-lô nặng trịch, dựng toàn tạp chí với sách lên chỗ nằm. Hơi chật chội một tí, nhưng nó cần đọc, để lấp đầy cái đầu rỗng tuếch ngay lúc này và trong tất cả những khoảng thời gian trống còn lại. Khi không thể quên, tốt nhất là phải tìm cách lấp đầy.

Vừa leo lên chỗ nằm, Jimin khẽ kéo rèm cửa - chỉ chừa một khoảng vừa đủ để nhìn ra khung cảnh đang lao đi vùn vụt bên ngoài - và khóc. Nước mắt làm mờ ô cửa kính. Cây cối, nhà cửa hai bên đường dẫn nhòe đi. Cảm giác bị phản bội khiến nó nghẹt thở. Điện thoại đổ chuông. Jungkook gọi. Jimin tắt máy, trùm mền và thiếp đi lúc nào chẳng biết.

Xe dừng lại ở Nha Trang vào lúc năm giờ chiều. Nó bắt xe ôm chạy một mạch ra biển. Gió lùa mạnh làm mớ tóc rối tung. Cát dưới chân mềm ướt, nắng nhạt dần, và biển vẫn rì rầm phía xa. Một cánh hải âu vụt bay qua ngang đầu. Mùi của biển. Nó nhắm mắt lại và tự thưởng cho mình vài giây trống rỗng ngắn ngủi. Jungkook bảo, lúc cảm thấy tâm trạng tệ nhất thì hãy cố gắng học cách làm trống bộ nhớ của mình. Có những lúc, không phải mình cứ cho tình cảm và niềm tin đi là người khác sẽ nhận. Dù món quà đó, mình đã nâng niu và trân trọng biết nhường nào.

Sóng vỗ ì oạp từ xa, rồi lại gần, nghe du dương như một bản nhạc chiều êm dịu. Jimin lại xốc ba lô lên và đi, càng đi càng thấy bãi cát trải dài ra vô tận. Một chiếc vỏ ốc lẫn trong cát trắng khẽ cứa vào chân đau nhói. Nó nhặt lên, thổi phù phù lớp cát khô dính trên bề mặt rồi nheo nheo mắt nhìn. Một con dã tràng dang loay hoay tìm lối ra trong đó. Mắt Jimin chợt cay. Cảm giác này đâu phải của riêng ai. Rồi ai cũng sẽ phải trải qua nó, ít nhất một lần trong đời. Ở tuổi 17, hoặc xa hơn thế.

Tối, Jungkook lại gọi. Nó bắt máy. Thấy hơi buồn cười vì giọng cậu ấy cứ quýnh lên:
- Đang ở đâu? Sao gọi mãi không thấy trả lời? Gì thì gì cũng phải bắt máy hay nhắn tin một cái chứ. Lo phát điên!
- Không thích dùng di động, vì đang du lịch một mình. Sao nào?
- Chả sao cả. Chả việc gì mà phải bỏ đi như thế.
- Không phải bỏ đi. Mà là đi tìm.
- Tìm gì? Niềm tin bị đánh cắp?
- Không. Đi tìm mùa Hè thiên đường muộn. Được chưa?
- Nói thế còn nghe được. Ngủ sớm đi. Sáng mai còn tranh thủ ra đảo chơi cho biết.
- Ừ. Bye nhé!
Jimin không tắt máy nữa, vì còn phải để chuông báo thức cho buổi sáng ngày mai. Ngoài ban công, biển đêm vẫn rầm rì như đang kể cho nhau nghe một câu chuyện bí mật.

Bốn giờ sáng. Jimin bị đánh thức bởi một cuộc gọi. Tiếng Jungkook gấp gáp:
- Ra biển mau, gần khu tượng đài ấy.
- Sao? Có bão à?
- Cứ ra đi thì biết
Nó lồm cồm bò dậy, đánh răng rửa mặt, khoác tạm cái áo sơ mi mỏng cho đỡ lạnh. Ngoài kia, bình minh vẫn chưa lên. Chạy thục mạng tới gần khu tượng đài, nó bất giác hét toáng lên khi vừa nhìn thấy cái tướng cao nghều của Jungkook đang chạy loăng quăng trên cát, như một tên dã tràng phởn chí vào một buổi sớm mai. Cậu ấy nhìn nó, ngoác miệng ra cười:
- Độc ác! Đi hưởng thụ một mình à?
- Ừ. Bây giờ thì lại chán rồi. Vì sắp mất tự do! - Jimin cũng ngoác miệng ra cười.

Bảy giờ sáng. Bọn nó mua vé ra đảo. Ngồi trên mạn thuyền, nghe sóng đánh ẩm ẩm dưới chân, nắng đang lên trên đầu và gió thì mơn man trong tóc, Jimin buột miệng hỏi Jungkook:
- Sao biết tớ đi Nha Trang?
- Nghe qua điện thoại. Có một ai đó hỏi lễ tân vé từ Nha Trang vào Sài Gòn. Hề hề, thông minh từ nhỏ!
- Gớm. Thế lỡ không phải, hoặc nếu phải như tớ lại tắt máy cho đến khi về thì sao?
- Chả sao. Có duyên thì sẽ gặp.
Jimin lặng im. Một chốc, Jungkook quay sang, nói khẽ:
- Cuộc sống này sẽ còn nhiều điều bất ngờ lắm.
- Ví dụ như?
- Như đang thích một người và thấy vui khi người đó lại đang thất tình vì một người khác chẳng hạn.
- Sao lại vui?
- Thì mình sắp có cơ hội chứ sao!
Ngẩn mặt ra vài giây, Jimin chợt quay sang nhìn Jungkook chăm chú, mắt tròn xoe như hai viên bi ve:
- Vậy ra...
- Ừ.
- Tại sao...?
- Chẳng sao cả!
- Nếu lỡ...
- Cũng chẳng sao. Nếu tình cảm và niềm tin mình cho đi mà bị từ chối, cũng coi như một lần... tập dượt để lấy kinh nghiệm. Dù là tình bạn hay tình yêu, bị thử thách cũng là một điều rất đáng để trải nghiệm.

Một buổi sáng kì lạ. Cảm giác tồi tệ bỗng trở nên trong veo chỉ sau mười mấy tiếng ngắn ngủi. Jimin đã tưởng mình thậm chí còn chẳng đủ dũng cảm để quay về, trở lại trường và nhìn thấy hai người bạn thân đã dối nó. Cho đến khi Jungkook xuất hiện và kéo nó ra khỏi căn hầm tối, cho nó thấy hơi ấm của nắng, vị mặn nồng của gió biển, và một cảm giác không hẳn là mơ màng. Cậu ấy đã kéo nó về nơi bắt đầu, của niềm tin và những cảm xúc trong veo trước khi nó cảm nhận rõ ràng mọi thứ đang sụp đổ.

Jungkook dắt Jimin đi về phía cuối con thuyền và chỉ tay về hòn đảo gần nhất đang dần hiện ra rõ nét. Có thể, nơi nó sắp đến sẽ là nơi bắt đầu. Tìm một nơi nào đó để bắt đầu, có lẽ sẽ tốt hơn là ngồi gặm nhấm sự tổn thương.

Nơi mùa thu bắt đầu, nơi tình yêu bắt đầu...
Nắng đã lên, dát vàng lên mặt biển xanh thẫm.