Kim đồng hồ điểm 7g, Bình An mở cửa nhà và bước vào. Không khí trong nhà ấm áp khác hẳn bên ngoài, cô lướt mắt nhìn sang ghế sofa thấy hai người chị họ đang ngồi thì lên tiếng chào. Trên tay vẫn cằm chặt điện thoại, cô cố giấu sự lúng túng của mình. Nhìn điện thoại trong tay, cô vờ kiểm tra inbox của Gmail. Mẹ cô từ trong phòng đi ra, không nhìn cô mà đi thẳng vào trong bếp đem đồ ăn ra bàn. Cô thấy mẹ nên cũng bỏ điện thoại xuống, đi lại phụ đem đồ ăn và chén dĩa ra bàn. Cô xới cho mẹ một chén, cô một chén. Cẩn thận hỏi mẹ ăn nhiều hay ít.

Hôm nay Bình An ghé nhà mẹ ăn một bữa cơm. Cách đây một tuần, cô ngồi trong nhà vệ sinh trong căn phòng trọ nhỏ hẹp của mình, nhắn cho mẹ một tin nhắn:"Hay chủ nhật này mẹ nấu cơm đi, con muốn ăn cơm với mẹ."

Vừa ngồi xuống bàn, mẹ cô đã khua đũa lên dĩa rau muống xào, rồi bảo: "Hơi mặn rồi, chắc rau muống ế quá!"

Cô không nghĩ ngợi đưa đũa ra gắp một ít vào chén mình ăn thử, "Mẹ nêm bột nêm hay nước mắm?"

"Mẹ nêm bột nêm, nhưng hơi nhiều."

Bình An lại tiếp tục gắp rau ăn, cô khéo léo độn cơm thật nhiều dưới mớ rau.

"Mẹ nêm 1 muỗng nước mắm là vừa ngon. Bột nêm sắc xuống sẽ bị mặn. Với mẹ lớn tuổi rồi, đừng ăn mặn."

Cuộc hội thoại giữa cô và mẹ lại tiếp tục với một chủ đề khác. Nhưng hầu hết là do cô đặt câu hỏi, mẹ cô chỉ trả lời qua loa. Dĩa rau muống rất mau đã được cô dọn sạch.

"Mẹ đổi chỗ làm hả?"

"Sao mẹ đổi chỗ làm vậy?"

"Có người đưa mẹ đi hả?"

"Mẹ làm ở tiệm mới được không?"

Mẹ cô đã lớn tuổi nên quyết định chỉ làm 5 ngày một tuần. Đã nhiều lần Bình An khuyên mẹ hãy nghỉ hưu nhưng bà nói vẫn còn phải dùng tiền làm việc gì đó nên chưa thể nghỉ hưu được. Cô cũng không dám thắc mắc gì thêm vì bản thân cô vẫn chưa thể cung phụng mẹ, lương làm vừa đủ sống. Nếu mẹ cô về hưu thì cô chỉ có thể phụ mẹ một ít tiền sinh hoạt, còn như mẹ cô nói thì bà cần một số tiền lớn hơn ngoài khả năng phụng dưỡng của cô. Cô không chất vấn mẹ, vì nếu mẹ còn sống ở Mỹ mà không đi làm thì cũng cô đơn và buồn tủi khi cứ quanh quẩn trong nhà cả ngày. Hơn nữa căn nhà này đông người như vậy, lại còn có các cháu của dì nên hơi ồn ào, bất tiện.

Ăn xong mẹ cô đứng dậy dọn dẹp. Cô cũng giúp mẹ một tay rồi giành việc rửa chén.

"Con rửa còn nhanh hơn mẹ. Để con rửa."

Mẹ cô đứng ở một bên. Chống nạnh nhìn cô thật lâu. Cô rửa xong lấy khăn lâu đi bọt xà phòng bên thành bồn. Mẹ dặn cô đem đồ ăn thừa về ăn đi.

"Dạo này con cũng vậy hả hay ốm xuống?"

Bình An nhìn mẹ, cười cười "Thì mẹ thấy đó, mập lên chứ dễ gì xuống đâu."

Cô nghĩ trong lòng, bản thân đã tự chăm sóc mình rất tốt đến mức mẹ cũng có thể nhận ra.

Mẹ cô không biết có dụng ý gì lại nói, "Vậy hả? Vậy sao không đi gym?"

Cô hơi sững, ngồi xuống ghế cạnh bàn ăn, tay cô vô thức ôm lấy điện thoại bỏ vào túi áo khoác.

"Mẹ, đáng lẽ mẹ phải mừng khi thấy con mập lên chứ?"

Mẹ cô lãng đi chỗ khác, rồi đưa cho cô điện thoại của mình.

Bình An nhìn chăm chú dòng tin nhắn của anh ba gửi cho mẹ.

"Con nhắn địa chỉ cho anh ba đi."

Cô sực nhớ tới gì đó, liền hỏi mẹ. Tay vẫn soạn tin nhắn gửi đi.

"Mẹ có nói gì với anh ba đúng không? Hôm bữa anh ba nhắn con một sớ tin nhắn dài ngoằng, rồi chị hai còn nhắn bảo là đang đập ống heo để trả tiền lại cho con."

Đúng lúc điện thoại mẹ cô hiện lên cuộc gọi từ anh ba, mẹ cô lấy lại điện thoại rồi bắt máy. Bà nhăn mặt ra hiệu cho cô đừng nói nữa. Thấy mẹ bận nghe điện thoại nên cô lẳng lặng ra về.

Ra tới ngoài xe, cô ngoái đầu lại thấy mẹ đang đứng trong nhà nhìn ra, trong bóng tối cô không rõ mẹ có đang nhìn theo cô hay không. Bình An vẫy vẫy tay với mẹ rồi lên xe chạy về nhà.

Trong đầu trống rỗng, cô bất giác đưa tay lên quẹt hàng nước mắt. Cô không muốn suy nghĩ gì, phóng xe chạy nhanh về nhà.

Về tới nhà, Bình An nằm dài trên tấm nệm, đưa tay tìm trong túi áo cái điện thoại cô mua hơn 2 năm trước.

Không một tin nhắn.

Cô mở Messenger tìm khung chat với mẹ, quả nhiên mẹ cô không nhắn gì cả.

Cô thấy hơi thất vọng. Bỏ điện thoại trong tay xuống. Bình An nhìn trần nhà, không chút dao dộng trong đáy mắt. Căn phòng này vốn rất an tĩnh. Tiếng thở đều đều của cô nghe rất rõ, như thể cô đang chìm vào giấc ngủ.

Bình An trở mình một cái, với tay lấy cái chăn quấn quanh người. Cô cố nén tiếng thở dài. Đâu đó hiện lên ý nghĩ tiêu cực.

Dạo này mình ăn hơi nhiều bánh ngọt rồi...

Đáng lẽ mình không nên thích ăn cơm...

Cách đây rất lâu khi Bình An vẫn còn là học sinh tiểu học, cô nhớ lúc đó bản thân khá bụ bẩm, mập mạp hơn những bạn cùng trang lứa. Cô thích ăn cơm nên ăn nhiều hơn một chén cơm mỗi bữa là chuyện bình thường. Có một hôm Bình An vô tình nghe mẹ cô nói chuyện với ai đó, hình như là bà ngoại hay dì lớn, hình như là họ chê thân hình cô không được xinh xắn. Mẹ cô chỉ bảo, "Nó thích ăn cơm lắm."

Cô vô tư không nghĩ gì, nhưng tới bữa ăn dì vú nuôi cô len lén múc cơm cho vào trong thố lớn rồi lấy đồ đậy kín mang lên phòng cho cô. Bình An mới ngờ ngợ ra một điều, hình như mẹ muốn cô ăn ít cơm lại.

Bình An nhìn mâm cơm mà dì Sáu (vú nuôi lúc nhỏ) chuẩn bị, cô không nỡ không ăn hết. Nhưng lại nhớ tới thái độ của mẹ dạo gần đây, cô chỉ dám ăn vừa đủ no rồi dừng lại. Dì Sáu khéo léo hỏi bộ hôm nay cơm canh không vừa miệng cô hả, cô chỉ nói do con ăn bánh ăn vặt ban ngày nên mau no.

Nửa đêm hôm đó cô đói bụng, dĩ nhiên một đứa con nít làm sao kiềm chế được khi cơn đói đến. Cô đi xuống nhà, thấy dì Sáu đang ngồi coi TV ở phòng khách. Cô nghịch nghịch với con mèo một lúc thì lại gần nói nhỏ với dì Sáu là mình muốn ăn mì gói.

Dì Sáu cười rồi dẫn cô ra sau bếp, lấy từ trên nóc tủ một cái gói mì Hoàng Gia. Dì bảo, "Sáu lén lấy của dì lớn để cho con nè."

Lúc đó Bình An cảm động lắm.

Cô ăn ngon lành hết tô mì mà dì Sáu nấu.

Mấy ngày sau, cô lại thèm ăn mì. Dì Sáu cũng đun nước nấu cho cô. Nhưng lần này và những lần sau đó mẹ cô biết. Mẹ không trực tiếp la mắng cô, nhưng lại trách móc dì Sáu.

Mẹ nói cô ăn nhiều sẽ mập, dặn cô đừng ăn đêm. Nhưng khi nói chuyện với người khác, khi ai đó quở trách ngoại hình của Bình An, mẹ cô lại đổ lỗi cho dì Sáu, người theo chăm sóc lo từng bữa ăn cho cô.

Vài năm sau khi mẹ cô đã sang Mỹ, Bình An vào cấp 2 và bắt đầu dậy thì. Bình An phát hiện ra mình thích cậu bạn trai ngồi cùng bàn.

Ban đầu Bình An tỏ ra rất không thích cậu ấy, vì cậu bé này vừa nói nhiều vừa nghịch, không để cô tập trung chép bài, hay bày trò chọc nghẹo cô.

Đều đặn mỗi lần chuyển chỗ ngồi, cậu ấy sẽ bám theo, ngồi cạnh cô. Bình An tỏ ra không hứng thú, thì cậu ấy sẽ tìm cách tạo sự chú ý, kể cả là làm trò hề cho cả lớp hay lên sổ đầu bài ngồi chỉ mong cô có thể nhìn cậu ta rồi cười một cái.

Thời gian đầu Bình An còn phân chia ranh giới vì không muốn cậu ta phá phách, lấn sang chỗ ngồi của mình. Nhưng cậu này giở trò khôn lỏi, giả vờ ngủ gục lúc nghe thầy cô giảng bài để "vô ý" nằm lên vạch phấn mà Bình An vẽ ra. Có tức giận cũng vô ích, Bình An đành ngồi sát ra góc bàn.

Khi đã quen với những trò trêu chọc của "bạn cùng bàn" thì Bình An không còn để tâm tới việc vẽ ranh giới nữa. Cô dần thoải mái nói chuyện với cậu ta hơn.

Cả hai thân thiết như một cặp vậy. Cả lớp đồn thổi như kiểu cả hai quen nhau. Nhưng con nít mà, làm sao biết yêu đương. Bình An nhận ra mình chỉ cảm nắng và cũng hiểu bản thân đang dậy thì.

Ngày hôm đó khi tan học về, Bình An lần đầu được bà dì ghé thăm. Cô ngỡ ngàng lắm. Cô báo cho dì Sáu biết và được dì hướng dẫn vệ sinh. Bình An không nói cho mẹ biết khi mẹ cô gọi từ Mỹ về hỏi thăm.

Cô tự nhiên thấy không tự tin nữa. Cô bắt đầu hoài nghi về việc cậu trai cùng bàn kia có thích mình hay không. Cô muốn xác nhận rõ vì không thích đơn phương người khác. Nhưng cô không đủ dạn dĩ để hỏi cậu ta. Những gì mà Bình An làm là chăm chút bản thân, từ tóc tai tới quần áo, nhất là đồng phục mặc đi học, cô trở nên kĩ tính hơn.

Bình An cẩn thận từng hành động lời nói, chủ yếu muốn cậu trai kia có thể mạnh dạn chủ động với cô. Nhưng không biết vì điều gì kích động, cậu ta nổi nóng xích mích với cô. Cả hai sau đó cũng không thể ngồi chung được nữa.

Bình An dần trở nên tự ti hơn.

Sang năm lớp 7, Bình An vô lớp chuyên Anh. Vốn dĩ tiếng Anh không phải là sở trường của cô, nhưng do mẹ cô nói cô phải học lớp chuyên nên Bình An cố gắng thi đậu. Hiễn nhiên tương lai sẽ đi Mỹ định cư, cô đành chọn lớp chuyên Anh.

Trải qua một năm học không mấy vui vẻ, cô liên tục bị bạn cùng lớp ức hiếp, kì thị vì ngoại hình mập mạp, ù lì. Hè cuối năm lớp 7, cô quyết tâm giảm cân.

Bình An từ 60kg xuống còn 49kg, hàng ngày chỉ ăn cà rốt xào, chuối, sữa chua, và nước chanh. Không ăn tinh bột, dù là một chén cơm hay tô mì trong vòng 3 tháng hè.

Khi mẹ cô về thăm, bà ngoại và dì quở trách mẹ, nói là chắc cô nhớ mẹ nên mới không ăn không uống. Mẹ thấy cô ốm, ngón tay dài thượt thì quay sang trách dì Sáu.

Bình An giải thích nhưng mẹ không nghe.

Cô chỉ muốn đẹp hơn, đẹp trong mắt mẹ và trong mắt những người chê bai cô. Cô không muốn người khác xem thường, càng không muốn thấy thái độ khó chịu của mẹ.

Khi Bình An đã sang Mỹ, cô chứng kiến mẹ đi làm từ sáng tới tối. Chứng kiến sự bất công và bốc lột ở nơi mà mẹ làm. Bình An nói mẹ không cần lo cơm nước cho cô, ở trường đã có đồ ăn free. Cô đi học về sẽ tự tìm gì đó ăn, với lại cô cũng không muốn ăn nhiều sợ mập.

Bình An đi học trường công lập dành cho người có thu nhập thấp, dĩ nhiên là có đồ ăn sáng và trưa miễn phí. Nhưng thực ra rất khó ăn, cô thường bỏ bữa sáng vì tuyến đường đi xe bus tới trường mất nhiều thời gian, vừa tới trường là đến giờ vào lớp rồi. Bữa trưa, Bình An chỉ kiếm bánh ăn vặt, cô vẫn chưa thích nghi được đồ ăn Mỹ. Nếu hôm nào có salad hoặc súp gà, táo hay bánh nacho là cô có thể ăn qua bữa.

Chiều đi học về, Bình An sẽ không phiền dì mà order pizza bên ngoài về ăn. Cô nghĩ đơn giản, pizza thì có thể ăn được nhiều bữa. Cô không biết nấu ăn và dọn dẹp bếp. Nếu không cẩn thận sợ dì lớn sẽ không hài lòng, vì đây là nhà của dì mà.

Một tuần Bình An gọi pizza tới 3-4 lần. Cô ăn nhiều vì thật ra trong trường ăn không đủ no, khi về nhà mới tranh thủ ăn cho có sức để sáng hôm sau còn tới trường học thể dục. Dì lớn thấy cô một lần ăn 3-4 lát bánh pizza thì nói cô toàn ăn đồ béo bở, không tốt cho sức khoẻ. Chai nước ngọt cô mua kèm với pizza để trong tủ lạnh sẽ bị dì đem vứt đi ngày hôm sau.

Cô chỉ im lặng, tối về nói với mẹ là dì vứt đồ mình khỏi tủ lạnh rồi mẹ.

Nhiều khi đi học về, Bình An thấy dì lớn lụi hụi đứng nấu ăn trong bếp, cô chỉ lên tiếng chào dì rồi lại đi vào trong phòng đóng cửa lại.

Thật ra không phải là không muốn ăn, mà là không dám hỏi.

Sau đó cầm điện thoại và đặt pizza, nhưng lần này Bình An ráng ăn cho gần hết. Để không phải chiếm diện tích trong tủ lạnh của dì. Một cái bánh pizza cỡ lớn có 8 lát, cô sẽ ráng ăn 5 tới 6 lát , còn những lát thừa sẽ nhét vào một cái hộp cất vào tủ lạnh.

Trôi qua 1 năm sống cùng mái nhà với dì lớn thì hai mẹ con dọn ra nơi khác.

Thời gian khó khăn đó Bình An mãi không quên.

Từ đó tới hiện tại, Bình An chưa bao giờ thấy thèm pizza. Mặc dù lúc nhỏ pizza là món mà cô thích ăn nhất, vì nó xa xỉ với hoàn cảnh của cô lúc đó, nhưng trải qua một năm sống dưới mái nhà của dì khi mới qua Mỹ thì nó lại là món cô ghét cay ghét đắng.

Không phải là ghét ăn, mà ghét nghĩ lại những chuyện đã qua.

Bình An trở người lại, nhìn màn hình đã thấy hơn nửa đêm. Giấc ngủ tuy ngắn nhưng cảm giác như đã trôi qua một ngày.

Bình An không thường ngủ nhiều và ngủ sâu. Nhưng gần đây cô thèm ngủ lắm, còn hay ngủ ngày nữa.

Xem điện thoại hơn nửa tiếng, Bình An ngồi dậy đi vào nhà vệ sinh tắm.

Cô nhớ ra nhiều chuyện trong quá khứ.

Nước mắt hoà chung với nước vòi sen, gội rửa khuôn mặt vô thần.

Trên màn hình điện thoại, trong app Notes là những lời mà Bình An đã lưu lại...

"Mẹ,

Vốn dĩ con chỉ muốn ăn một bữa cơm cùng mẹ.

Con muốn nghe mẹ hỏi về con, về tâm trạng của con, về công việc của con.

Con muốn mẹ vui vẻ khi thấy con. Thấy con ăn ngon mẹ sẽ vui.

Mẹ, có lần mẹ kể con nghe về cô bé mà anh ba nhận nuôi. Con nói với mẹ là con thấy tội cho con bé bị ba mẹ bỏ rơi.

Mẹ lại nói, mẹ thấy nó may mắn, có phước có phần mới gặp được anh ba chăm lo từng miếng ăn, giấc ngủ, từ đồ mặc tới đồ dùng, không thiếu thứ gì và luôn được đối đãi công bằng như con ruột.

Con nói mẹ lỡ đâu thái độ lạnh nhạt của con bé là do nó mặc cảm thì sao. Mẹ lại kích động, nghĩ rằng con muốn kiếm chuyện với mẹ. Con chỉ muốn giải thích rõ, ai cũng có mặc cảm mà.

Tại sao con bé đó nó lại không vui vẻ, hoà đồng? Những gì anh ba làm có thực sự là những gì nó mong muốn? Lỡ đâu... nó chỉ muốn ba mẹ của nó bên cạnh thôi thì sao?

Mình cho nhiều, đâu phải là cho đủ.

Mình cho dư, chưa chắc gì người ta cần.

Mẹ à, mẹ có bao giờ nghĩ tới con? Hay mẹ cũng nghĩ là... mẹ chưa bỏ con, là con phải thấy may mắn rồi?

Mẹ, con chỉ cần một bữa cơm.

Con không đòi hỏi gì hơn đâu."