năm tuổi, mộc anh thấy vân gỗ trên tay em như những chuỗi ADN. em ghét những mắt xích đó. như những lỗ tròn nhỏ, em chỉ muốn chúng vỡ ra. và mạch máu dưới da có màu xanh xám. những cơn buồn ngủ cũng rất tròn.

năm mười tuổi, mộc anh thấy đời quá mỏi mệt, dù người lớn cứ bảo sự mệt của em còn nhỏ lắm. em chỉ muốn đi ngủ. nên em chui vào chăn, đếm những con cừu nhảy qua cầu. cừu kêu be be, lông trắng lúc nhúc. đến một lúc nào đó, chúng không nhảy qua cầu nữa mà nhảy cầu luôn. mộc anh lặng im nhìn mọi thứ. em nhớ đến bánh baumkuchen, chúng cũng có những vân gỗ tròn như vân gỗ trên cầu. còn đám cừu thì như bong bóng, chỉ muốn dùng kim đâm.

năm mười lăm, mộc anh chuyển sang đếm số. em không thích những số trên 100, đằng nào cũng chẳng sống được từng ấy tuổi, đếm từ 1 đến 99 thôi. những con số nhảy múa với quần áo nhiều màu. số 1 rất ghê gớm và bản lĩnh. số 2 lại hiền hơn. và số 7. em đọc trong perfect insider, số 7 là con số cô đơn. họ giải thích rằng nếu chia các số từ 1 đến 10 vào hai nhóm, tích của hai nhóm đó sẽ không bao giờ bằng nhau. vì một nhóm có số 7. mở rộng phạm vi ra, từ 1 đến 100, còn bao nhiêu con số 7 nữa? 53 chẳng hạn. em tự dưng thấy buồn thay cho số 7 và 53, nhưng chúng cũng là những con số vàng nhất.

đúng thế, những thứ là vàng thì rất cô độc.

năm hai mươi, mộc anh bắt đầu nghĩ về tên mình. mẹ em đã mất rồi nên em chẳng hỏi bà ấy tại sao tên em lại là mộc anh được nữa. em liên tưởng đến chiếc thuyền độc mộc một mình trôi giữa dòng nước. trên thuyền có vân gỗ tròn, còn mặt nước sẽ gợn những vòng tròn đồng tâm. thế giới này cũng là hình cầu, rất tròn. tự dưng em nghĩ tay mình, những con cừu, những con số, ADN, bánh baumkuchen, tất cả đều tròn theo kiểu hoàn thiện như cầu hay thiếu hoàn thiện như elip cả thôi. em cũng tròn. nhưng tâm em ở đâu và đời em xoay quanh cái gì? thế giới này xoay quanh cái gì?

cứ nghĩ thế và thức trắng đêm. em bỗng nhiên nằm co người, muốn nhỏ lại và tròn như bào thai vậy. nhưng bình minh sẽ lên với một quả bóng lửa.

ngoài hai mươi, mộc anh bắt đầu đi tìm xem thế giới là gì.

467 từ, 22/12/2022.