Gã là kẻ cắp giấc mơ. Điều này gã biết.

Gã sống ở một căn nhà xập xệ sâu trong rừng, nơi không thứ nào dám chạm đến ngoại trừ bóng tối ướt ẩm. Điều này ai cũng biết.

Gã không phải thần thánh hay ma quỷ. Điều này không ai biết.

*

Người ta gọi gã bằng nhiều cái tên. Đêm đổ. Ác mộng. Tử Thần. Độc. Hầu hết đều vớ vẩn, nghe như đấm vào tai. Ngoại trừ Đêm Đổ. Nhưng gã cũng không ưng nó cho lắm, chỉ là so với đống kia thì nó tạm ổn.

Nếu được, gã muốn ai đó gọi mình là Vĩnh Biệt.

*

Cuộc đời Vĩnh Biệt trước kia như cứt. Gã yêu một ả gái điếm, nhưng ả không yêu gã. Chẳng ai yêu gã cả. Cha mẹ gã bị một tên cướp giết. Mọi thứ đã trôi qua lâu đến mức Vĩnh Biệt không nhớ gì cả ngoại trừ sự thật là một sáng nọ, gã trở về nhà sau khi lêu lổng với đám bạn cả đêm và phát hiện ra hai người chết rồi.

Hoặc gã đang tự lừa phỉnh bản thân rằng mình đã quên.

*

Giấc mơ của tên cướp ấy là làm giàu. Hiển nhiên rồi, mọi tên cướp đều muốn giàu. Vậy nên Vĩnh Biệt đánh cắp giấc mơ ấy. Cũng không khó khăn gì lắm khi chỉ cần thò tay ra, bắt lấy hết thảy dục vọng đã được hữu hình hoá thành những đồng xu, và bỏ vào trong túi. Nói trắng ra, nó dễ như trở bàn tay.

Gã chẳng biết tại sao mình lại làm được như thế. Cứ như bản năng. Một thời gian sau tên cướp bị bắt và lãnh án tử hình. Vĩnh Biệt thành công đánh cắp giấc mơ của người khác, và tiếp tục làm vậy mãi. Bất cứ ai gã ghét. Bất cứ ai không để tâm đến gã. Bất cứ ai coi thường gã. Giữa việc đánh cắp và lấy đi và bỏ xu vào túi và cứ thế tiếp diễn, một ngày gã nhận ra,

rằng gã đã quên mình thật sự muốn gì.

*

Tiền trong túi đã đầy. Gã bắt đầu nghĩ đến việc đem chúng đi bán. Nhưng bán cho ai?

Điều này không ai biết cả.

*

Giữa những đêm dài lang thang trong bóng tối, gã đã quên mất nhà mình ở đâu, hay "vĩnh biệt" có ý nghĩa gì. Dù sao cũng không quan trọng, gã nghĩ.

Gã dừng chân ở một ngôi làng nhỏ, nơi dân làng đang xôn xao vì vài vụ giết người cướp của. Cậu bé đứng dựa vào thân cây cổ thụ kia hẳn là người còn sống sót. Mọi người vừa bàn tán vừa thi thoảng liếc mắt nhìn cậu ta. Vẻ thương hại hiện rõ.

Bằng tất cả lòng tốt, gã sẽ miễn phí cho cậu ta. Có mấy đồng xu trong túi, gã đưa cho cậu bé.

Ngày hôm sau, dân làng phát hiện cậu bé đã qua đời trong giấc ngủ. Bóng tối ướt ẩm phủ kín hòm gỗ. Bằng tất cả lòng tốt, họ nói lời vĩnh biệt với cậu trong quan tài.

532 từ, viết 27/04/2020.