warning: lowercase.

***

nơi gã ở có 325 ô cửa sổ. 325 cái cửa chính. gã cười. rồi khóc. rồi cười.

mỗi ngày gã sẽ đếm những ô cửa sổ. một và hai và ba. rồi gã lại nhớ đến trò trốn tìm của bọn trẻ con. cũng một và hai và ba. khốn kiếp. một và hai và ba và gã muốn đập chết cha từng đứa. chúng nó chạy nhảy, nô đùa và cười rất tươi. ai cho chúng nó cười tươi?

gã ghét những lời thừa thãi. một khi đã nói rồi thì không cần lặp lại. mọi sự lặp lại đều vô dụng. giống như việc cha gã đã làm tình với bà mẹ đến lần thứ hai. điều gì khiến hai con vật đó lao vào nhau đến lần hai? chắc là vì lần một không dính bầu. ngu ngốc. ai cũng nghĩ lần đầu được thì lần sau cũng thế. một lũ não toàn cứt. cả mấy đứa trẻ con nghĩ rằng ngày nào cũng sẽ vui vẻ. gã muốn đấm vào mấy cái mặt hớn hở đấy. một hai và ba. gã đã không làm thế. lũ trẻ đã xong phần nhắm mắt và đếm, còn gã thì chưa.

gã chợt nhớ đến hồi đi học, khi gã quen thói ăn cắp vặt và trượt miệng nói ra toàn lời làm đau người khác. họ vẫn tha thứ. sự tha thứ lặp đi lặp lại. những ô cửa sổ cũng lặp đi lặp lại. mọi sự lặp lại đều vô nghĩa. nhưng gã vẫn đếm.

nơi gã ở có 325 ô cửa sổ. 325 cái cửa chính. gã cười. rồi khóc. rồi cười.

***

277 từ, đầu 2019.