cho những ngày đổ hồn xuống dòng trăng.

sophie bé nhỏ
ngắm ếch nhái trên bờ
sophie mắt đỏ
tự hỏi tại sao cơ?

tại sao
tại sao
sao em phải chôn thây dưới chốn này
bơi giữa trăng mây lại chẳng ăn được
ngày đêm đẽo lạnh làm lược
chải đủ lông tóc
chải gọt da xương.

ba và bảy và đỏ và đen
chồng chéo đan xen, nắng mãi chẳng rọi
trời cao vẫn xa vời vợi
lòng sông sâu hoắm, lòng ruột xẻ ra.

đỏ và đen và bảy và ba.
đau quá
đau quá
sophie có gấu bông cùng ngủ
mà giờ gấu đã đi đâu mất rồi
à không, gấu đang lụi hụi
ấm
lạnh
ấm
đành bóp cổ thôi.

trí nhớ em không tốt lắm
đá đập, dây siết, xô liệt
em đã quên hết, quên tiệt
những con gấu cũng như hề xiếc
cười, nát, cười.

sophie bé nhỏ
đi đến công viên chơi
sao mắt bạn lại đỏ?
sophie mở lời.

gấu bông chỉ tay mời
mong bạn ghé chung vui.
gấu bông mặc đồ đen
bảy hay ba?
ba
sai rồi.

—————-

192 từ, 17/12/2022.