Angelo rideva vedendo dalla finestra le rondini garrire nel cielo.
Era cresciuto, tra non molto avrebbe avuto sette mesi, sette mesi nei quali Francesco aveva imparato ad amarlo.
Era piccolo e roseo, i riccioli biondi gli ricoprivano la testa ed erano morbidi e profumati.
Il mio fratellino. Il fratello più bello che Francesco avesse mai potuto chiedere.
Comincia a fare i primi passi, aggrappandosi alle mani o ai mobili.
Rideva e quando era felice gli occhi verde-acqua scintillavano con sfumature smeraldo.
Sei bellissimo Angelo. E Francesco lo abbracciava felice.
-------------------------------------------
"Bravo Angelo così!". Il maggiore era contento dei progressi del minore.
Il piccolo Angelo camminava con le manine strette in quelle più grandi di Francesco.
I piedini nudi facevano piccoli passi sul pavimento di terracotta e non si sentivano neppure.
Passettini leggeri come l'aria.
Angelo non piangeva mai quando stava col fratello, sembrava esserci fra loro una speciale alchimia.
"Vieni mon petit Ange!". Esclamava Pica contenta tendendo le mani verso il piccino.
E Francesco lo lasciò andare.
Lui camminò velocemente aggrappandosi infine alle mani della mamma.
"Tres bien mon petit, tres bien". Gli baciava la testolina bionda.
Ma Angelo guardava Francesco e rideva.
"C-hico!". Pronunciò.
Sia madre che figlio maggiore era estasiati: la sua prima parola.
Ed era stata rivolta a Francesco.
"Chicco!". Ripetè convinto e in migliore modo.
Sorrideva.
Francesco gli si avvicinò e prendendogli delicatamente una manina gli baciò il palmo.
"Chiamami Chicco tutte le volte che vuoi, mon petit frère".
E Angelo sorrise ancora di più mostrando due adorabili fossette.

Chicco. Così l'avrebbe sempre chiamato, "Francesco" invece solo nei momenti gravi ed importanti.
Sarebbe sempre rimasto Chicco anche dopo il distacco, anche nel ritrovamento, nei viaggi, nelle sfide, nelle prediche, a Greccio, a San Damiano e alla Verna.
Ovunque Chicco. Non Cesco, Cecco, Checco o Cecchino, no, Chicco.
Come i chicchi del grano dorato che in grandi campi circondava Assisi d'estate.
Come un singolo chicco di grano che può formare un grande pane di vita.
Chicco.