Tao không ngủ nên mở phim lên xem. Nửa chừng thì nó gõ cửa bên ngoài, tao tính ra hỏi nó say nên lộn phòng hả. Cửa vừa mở là nó đổ lên người tao rồi, thì ra nó đứng tựa cửa từ nãy giờ. Mắt nó nửa nhắm nửa mở, chưa kể người thì còn đầy mùi xà bông—không lẽ nó tắm mà không xả lại. Tao đưa tay lên tóc nó kiểm tra, không nhớt, vậy là nó nuốt luôn cục xà bông rồi. Tao kéo nó vào phòng rồi quăng lên giường. Mặt vẫn nhăn nhở cười hì hì. Tao ngồi dưới đất xem phim để nó có đủ chỗ lăn lộn nhưng chưa được mấy phút đã thấy mặt nó kế bên chăm chú vào cái phim trên tường rồi. Nó hỏi tựa phim. Tao nói Call me by your name. Nó không nói gì thêm, chỉ có cặp mắt mở được phân nửa cùng với mùi bia và xà bông trộn lẫn khiến tim tao đập mạnh. Lúc gần cuối phim thấy Elio khóc nó cũng rưng rưng. Tao tắt phim rồi lên giường nằm. Nó bảo phim gì mà buồn vậy. Tao lại hỏi nó chừng nào mới chịu về phòng. Nó vẫn kiên trì hỏi sao tao lại thích xem mấy cái phim có kết thúc buồn. Tao nói bởi vì những phim hạnh phúc khiến tao mơ ước viễn vông. Tình yêu đối với những người như tao khó kiếm lắm, chưa kể những cử chỉ, suy nghĩ của mấy đứa yêu đương sến sẩm khiến tao nảy sinh đố kỵ tiêu cực. Lúc đó mới thật sự là vô hậu. Nó ngủ mất rồi, còn lại mình tao nằm vắt tay lên trán.