Chuyện tao nói song ngữ cũng là một vấn đề. Các mày có thể thấy hay nhưng tao lại thấy mệt mỏi vô cùng. Cả một khoảng thời gian tiểu học tối nào tao cũng phải đọc sách theo chỉ thị của mẹ tao. Không có lễ lạc hay nghỉ hè gì tất. Bảy giờ tối ăn cơm xong thì tao được tự do nửa tiếng. Sao đó lấy sách ra đọc to lên cho mẹ tao vừa làm việc nhà vừa nghe. Sau đấy mẹ tao dọn dẹp xong thì tao phải kể lại những thứ tao vừa đọc thêm một lần nữa. Hôm nay đọc tiếng này thì ngày mai đọc tiếng kia, cứ vậy thay phiên nhau. Một lần, mẹ cho tao đọc cuốn Hoá thân của Franz Kafka, tựa gốc là Die Verwandlung ấy. Truyện kể về Gregor một ngày nọ bị biến thành côn trùng rồi bị gia đình xa lánh. Hồi nhỏ tao sợ nhất là cái chuyện đấy luôn. Không phải vì nó kinh dị mà là vì nhân vật chính bị biến thành con gì đó xấu xí—hình như cái tính thích đẹp-sợ xấu của tao là từ nhỏ rồi các mày ạ. Tao có hỏi mẹ tao là nếu tao không còn như mẹ tao mong muốn nữa thì mẹ có đuổi tao đi không. Mẹ tao nói là dù tao có biến thành cái gì thì mẹ tao cũng sẽ không hành xử như gia đình của Gregor. Méo ngờ sau này mặc dù tao không biến thành cái gì nhưng mẹ tao lại đuổi tao. Nhưng mà, từ lúc rời đi tới bây giờ tao chưa hề nảy sinh một cảm giác hận thù nào với mẹ, kể cả oán trách cũng không. Chắc tao biết mẹ tao thương tao là thật. Chắc vì kỳ vọng của mẹ tao là quá lớn. Hay vì tao biết bản thân mình không làm gì sai?