Và em nói mình muốn có một ngôi nhà.

Tôi không rõ lắm việc em bảo nhà là gì. Em có một ngôi nhà xinh xắn, hai tầng với chậu dây leo quấn quanh hàng rào. Đôi lúc em đi mua hoa để cắm trong nhà. Và mỗi lần trở về với một bó hoa thì em lại khóc.

Em để những bông huệ trắng trên bàn. Có những khi tôi hỏi sao em không đặt chúng trong lọ, em chỉ cười xòa và trả lời do quên. Những lúc ấy em nao lòng đến lạ và tôi không hiểu nổi tính đa cảm của em.

Hôm nay em thủ thỉ rằng:

"Em muốn có một ngôi nhà."

Tôi không có ý kiến nhưng ngôi nhà này vẫn không đủ tốt sao. Em nói không phải do không tốt mà do em trống trải quá.

Và những lúc ấy em sẽ hướng mắt ra biển, và thì thào đứt quãng.

"Đôi khi mình chỉ cần sống với nhau dưới biển."