Thẩm Giai Nhân ngồi trên giường, lặng lẽ rơi nước mắt.

Từ cửa sổ lớn trong phòng nhìn ra, màn đêm dày đặc, tiếng mưa rơi lẫn vào không gian mờ ảo. Cô mơ màng nhớ lại: "Tạ Thanh Lê có mang ô không nhỉ? Lúc gặp nhau hình như cô ấy có cầm một chiếc ô, nhưng lúc ra về có đem theo không? Trước khi mình rời quán, ở ống đựng ô gần cửa còn một chiếc ô đỏ, liệu có phải của cô ấy?"

Cô chợt nhận ra mình chẳng nhớ gì cả.

Cô cố gắng hồi tưởng, nhưng vẫn không thể xác định được. Nỗi đau trong lòng lại trào dâng, nước mắt rơi nhiều hơn.

Đang khóc, tiếng bước chân nhẹ vang lên ngoài cửa.

"A Nhân, sao giờ này con chưa ngủ?" Mẹ cô, Vu Quyên, khẽ hé cửa nhìn vào rồi bước vào phòng.

Thẩm Giai Nhân vội lau mắt.

"Sao lại khóc?" Vu Quyên ngạc nhiên hỏi, ngồi xuống cạnh con và dịu dàng an ủi.

Thẩm Giai Nhân nghẹn lời, nước mắt lại rơi.

"Hôm nay gặp người kia không ổn à? Không ổn thì thôi, đừng gặp nữa, không sao đâu." Vu Quyên quan sát sắc mặt con, cố đoán nguyên nhân.

"Không phải..." Thẩm Giai Nhân nghẹn ngào, nhìn mẹ hỏi: "Mẹ, con có nhất thiết phải kết hôn không?"

Vu Quyên bật cười: "Con gái sao có thể không lấy chồng?"

Thẩm Giai Nhân bực bội: "Tại sao nhất định phải kết hôn? Anh trai và em trai con rồi cũng sẽ lập gia đình, con ở nhà với bố mẹ không được sao?"

"Con gái ngốc, con không thể ở với bố mẹ cả đời được. Một ngày bố mẹ không còn, con một mình sẽ làm sao?"

Thẩm Giai Nhân muốn nói "Con có anh em, sao lại một mình?", nhưng ý nghĩ vừa hiện lên, cô đã tự phủ nhận.

Anh em trai làm sao đáng tin cậy? Sau khi họ kết hôn, mỗi người đều có gia đình riêng. Nếu bố mẹ mất đi, ai sẽ lo cho cô từng li từng tí?

Trên đời này, ngoài bố mẹ, không ai quan tâm đến cô tỉ mỉ đến thế.

Thẩm Giai Nhân dựa vào mẹ: "Nhưng con... con chưa muốn kết hôn."

Vu Quyên xoa đầu con, khuyên nhủ: "Con đã 29 tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa. Nghe mẹ tính nhé: nếu con thích ai đó, cũng cần thời gian tìm hiểu. 30 tuổi kết hôn, một năm sau sinh con là vừa đẹp. Mẹ có kinh nghiệm hơn con, sinh con muộn không tốt cho phụ nữ."

"Hơn nữa, con của anh con sắp vào tiểu học rồi. Khi con sinh con, bố mẹ vẫn có thể trông cháu giúp, con vẫn sẽ có tự do của riêng mình."

Thẩm Giai Nhân nghe mà lòng run rẩy. Cô thừa nhận, lời mẹ nói khiến cô phần nào động lòng.

"Nhưng con chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn hay sinh con..."

Vu Quyên mỉm cười hiểu ý: "Mẹ biết, dù 29 tuổi rồi, tâm hồn con vẫn như trẻ con. Bắt con lập gia đình đột ngột quá, nhưng phụ nữ ai cũng phải trải qua bước này."

"Nhưng..."

"Được rồi, bây giờ 29 tuổi con không muốn, nhưng đến 39 tuổi con muốn thì đã muộn."

"Phụ nữ có đồng hồ sinh học, bất công lắm, nhưng đó là thực tế. Hôn nhân còn có thể chần chừ, nhưng con cái thì một khi hối hận, sẽ không còn cơ hội nữa."

Vu Quyên kể thêm ví dụ: "Em gái của dì hai con, hồi 20 mấy tuổi bảo không thích trẻ con. Đến 38 tuổi muốn có, nhưng không thể thụ thai bình thường, phải làm thụ tinh ống nghiệm ba lần, đau đớn vô cùng, cuối cùng vẫn thất bại."

Thẩm Giai Nhân nhíu mày: "Có khi do đàn ông kia có vấn đề?"

Vu Quyên thở dài: "Đúng vậy, nhưng dù sao, chỉ phụ nữ mới phải chịu đựng những nỗi đau đó."

Thẩm Giai Nhân cắn môi, muốn phản bác nhưng không biết bắt đầu từ đâu, chỉ biết nói khó nhọc: "Nhưng nếu đến 39 tuổi, con vẫn không muốn hôn nhân và con cái thì sao?"

Vu Quyên dường như không ngờ con hỏi vậy, bà suy nghĩ rồi đáp: "Cũng có khả năng đó. Mỗi lựa chọn đều dẫn đến kết quả khác nhau, quan trọng là con có chấp nhận được không. Con có dám chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình không?"

Thẩm Giai Nhân cắn chặt môi, ánh mắt đầy giằng xé: "Con..."

"Bố mẹ hiểu con rõ lắm. Hồi đi học, con học lực bình thường, không đậu đại học, nhưng không sao, bố mẹ vẫn cho con đi du học. Về nước, con thấy đi làm vất vả, bố mẹ cũng không ép. Bố mẹ mong con có công việc ổn định, nhưng con không muốn thi cử, bố mẹ đều chiều theo."

Giọng Vu Quyên vẫn dịu dàng, nhưng Thẩm Giai Nhân chưa bao giờ cảm thấy những lời này nặng nề đến thế, như đè nén lồng ngực cô. Những sự thật này nhắc nhở cô: Nếu không có bố mẹ, cô chẳng làm nên trò trống gì.

Đáng sợ hơn, cô biết mình đúng là người như vậy—chỉ dám sống trong vòng tròn an toàn mà bố mẹ vạch ra.

Vu Quyên thở dài: "A Nhân, bố mẹ chỉ mong con hạnh phúc. Những người mai mối đều được bố mẹ kiểm tra kỹ, không phải hạng người tạp nham."

Bà xoa đầu con gái: "Bố mẹ chỉ muốn con bình yên."

Thẩm Giai Nhân không thể phản bác.

Gia đình cô đã lên kế hoạch tỉ mỉ cho cô như vậy. Cô lớn lên trong nhung lụa, quen với sự bao bọc của bố mẹ, xem họ là hậu phương vĩnh viễn. Trong môi trường ấy, cô thoải mái mà quên đi "nhiệm vụ" xã hội áp đặt lên phụ nữ: kết hôn và sinh con.

Cô không đủ dũng khí để từ chối nhiệm vụ đó, cũng không đủ can đảm vượt khỏi kỳ vọng của bố mẹ để theo đuổi tự do.

Hơn nữa, tự do mà cô muốn là gì?

Ngay lúc này, nghe lời mẹ, cô chợt nghĩ: Có lẽ nghe theo an bài của mẹ mới phù hợp với cuộc sống cô mong muốn.

Nhưng điều đó nghĩa là cô phải từ bỏ Tạ Thanh Lê?

Ôi không, ngay từ đầu cô đã lựa chọn rồi—cô đã chọn chia tay.

Cô vốn là kẻ tham lam nhưng hèn nhát.

"Ngủ sớm đi con." Vu Quyên đứng dậy, chợt nhớ ra điều gì đó, quay lại hỏi: "À, con vừa đi đâu về phải không?"

Thẩm Giai Nhân gật đầu đờ đẫn: "Vâng."

"Muộn thế này còn đi..." Vu Quyên chợt hiểu ra, "A Nhân, con đã có người thích rồi phải không?"

Thẩm Giai Nhân nghẹn lời, khuôn mặt hiện lên vẻ vừa khóc vừa cười.

"Vậy nên con mới không muốn đi xem mắt?" Vu Quyên vẻ đã hiểu, tò mò hỏi: "Người đó là ai? Kể mẹ nghe xem."

Thẩm Giai Nhân toàn thân căng thẳng, rồi nhanh chóng xìu xuống.

"À, điều kiện cậu ta không tốt? Hay có điều gì khiến con nghĩ bố mẹ sẽ phản đối? Nên con không dám giới thiệu?"

Thẩm Giai Nhân bực dọc: "Mẹ, đừng hỏi nữa, chia tay rồi, mẹ về ngủ đi, con cũng ngủ đây."

"... Thôi được, mẹ không hỏi nữa." Vu Quyên biết điểm dừng, rời khỏi phòng.

Khi chỉ còn lại một mình, cô ngã vật ra giường, lại khóc.

Trong tiếng nức nở, một nỗi oán hận trào lên.

Tại sao?

Nếu cô không thích phụ nữ, cô đã có thể dễ dàng đi theo con đường bố mẹ vạch sẵn. Tại sao cô phải khác biệt?

Mối tình đầu của Thẩm Giai Nhân là thời cấp ba—với phó lớp cùng lớp, một chàng trai cao ráo, đôi mắt sâu thẳm, đội trưởng đội bóng rổ. Chàng trai được cả khối ngưỡng mộ ấy tỏ tình với cô.

Cô gái kiêu kỳ đồng ý vì chút hư vinh.

Nhưng chỉ sau một tháng, cô nhận ra điều gì đó không ổn. Dù các bạn nữ khác đều ghen tị, cô cũng thích thú với ánh nhìn đó, nhưng khi ở riêng với anh ta, cô luôn cảm thấy ngột ngạt.

Ví dụ đơn giản nhất:

"Trưa nay ăn gì?"

Anh ta bảo "tùy em", để cô quyết định.

Lúc đầu cô không để ý, nhưng dần thấy anh ta chẳng quan tâm gì—anh ta chỉ cần một cô bạn gái xinh đẹp để khoe khoang.

Cô giận dỗi, anh ta thậm chí không nhận ra, chỉ nói "anh đi đá bóng đây".

Những chuyện nhỏ ấy có thể chịu được, nhưng khi hôn anh ta, cô chẳng cảm thấy gì—không hồi hộp, không say đắm.

Cô tưởng tiểu thuyết phóng đại, cho đến khi gặp Thẩm Phi—một cô gái lớp bên cạnh với mái tóc ngắn nam tính, phong cách mạnh mẽ nhưng vẫn dịu dàng nữ tính.

Thẩm Phi là học sinh giỏi, luôn đứng top 5 toàn khối. Giờ giải lao, cô ấy luôn chăm chú đọc sách hoặc viết lách.

Thẩm Giai Nhân thường cố ý đi qua lớp bên, nhìn trộm Thẩm Phi.

Họ nhanh chóng trở thành bạn thân, dành mọi thời gian rảnh bên nhau, cùng học, cùng chơi. Nhờ vậy, thành tích của Thẩm Giai Nhân cũng khá lên.

Sự thân mật giữa hai cô gái không ai nghi ngờ. Họ nắm tay, ôm nhau—những cử chỉ bình thường.

Vì thế, trong lòng Thẩm Giai Nhân, mối tình đầu thực sự là Thẩm Phi.

Nụ hôn đầu của cô diễn ra trong nhà vệ sinh nữ—một lần trốn tập thể dục giữa giờ, hai người trốn trong căn phòng nhỏ, môi khẽ chạm nhau.

Tiếng tim đập thình thịch dần lấn át tiếng loa phát thanh bài thể dục ngoài sân...

Nhưng mối tình tan vỡ khi Thẩm Phi muốn cả hai cùng thi vào một đại học. Thẩm Giai Nhân cố gắng vài tuần rồi bỏ cuộc—cô không chịu nổi áp lực học tập.

Họ xa nhau dần và chia tay sau khi tốt nghiệp.

Những mối tình sau này của Thẩm Giai Nhân đều là phụ nữ. Ở họ, cô tìm thấy sự thân mật đặc biệt, nhưng mỗi lần yêu, cô đều bị thực tế đánh bại. Mỗi lần chia tay, ngoài nỗi đau, cô còn thấy nhẹ nhõm.

Trước đây, cô chưa bao giờ nghĩ đến từ "tương lai".

Người dị tính kết hôn, sinh con—còn cô? Cô chưa từng nghĩ đến tương lai bên một người phụ nữ.

Vậy, cô đã từng nghĩ đến tương lai với Tạ Thanh Lê chưa?

Cô không dám. Cô chỉ dám chất vấn người khác, không dám tự vấn chính mình.

Thẩm Giai Nhân nằm trên giường, nhìn lên trần nhà. Những đường viền trang trí như đang đè xuống, khiến cô nghẹt thở, phải ngồi bật dậy hít sâu.

Thời khắc lựa chọn cuối cùng đã đến.

Cô co người lại.

Căn phòng cô từ nhỏ đến lớn luôn được trang trí lại theo sở thích, nhưng bộ chăn ga gối màu hồng chưa bao giờ thay đổi—màu hồng khiến cô cảm thấy an toàn.

Giờ đây, cô như đang trên một con thuyền hồng, trôi giữa biển mờ mịt, cô thu mình lại, cảm thấy cô đơn và bất lực chưa từng có.