Ngày hôm sau dẫn Dương Dương đi xem máy tính tới trưa, giữa trưa tìm ba. Chí ít thì thái độ của ba, mẹ và Cẩn về một việc là giống nhau, đó là cực kì bất mãn việc tôi 'đột nhiên tập kích'. Mặc dù ba đã quen, nhưng mỗi một lần tôi tập kích trở về đều sẽ mắng tôi một trận.

Buổi chiều lại phải vội vã chạy về, buổi tối, xem như là bắt kịp hội nghị của trường, chỉ tiếc tâm tình không được tốt cộng thêm đi đường mệt mỏi, đúng là không làm sao nghe lọt.

Vừa nghĩ đến sinh nhật Cẩn tôi lại không thể về liền rầu đến thúi ruột, tuy nói đã chuẩn bị quà từ rất lâu, nhưng chỉ cần nghĩ đến mình không thể về, tại thời khắc ý nghĩa như vậy lại không thể ở bên cạnh nàng, liền cảm thấy trong lòng cực kì áy náy.

Chuẩn bị tổng cộng ba món quà, hai món trước đã xong từ tuần trước, chỉ có món thứ ba, làm đã chậm lại còn không tốt. Cứ làm quà một hồi thì không biết tâm tư đã bay đến nơi nào...

Tôi muốn ôm Cần vào trong lòng, nói một câu bên tai nàng: "Thân ái, sinh nhật vui vẻ, em yêu cô!" Chỉ thế này thôi, lại thành nguyện vọng xa xỉ nhất.

Thành kính chắp tay trước ngực, hi vọng lời chúc phúc của tôi, Cẩn sẽ cảm nhận được.

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Đêm đã khuya, vẫn không ngủ được. Cầm điện thoại trong tay, vẫn chờ đợi trước sau như một.

Hàng năm đúng 0h ngày 1/6, điện thoại đều sẽ đúng giờ vang lên, cho dù em đang ở nơi nào, bên tai tôi sẽ đều vang lên giọng nói réo rắt của em.

"Chúc vợ sinh nhật vui vẻ!"

Giọng em có chút khàn, có lẽ gần đây quá mức vất vả, có lẽ em lại hút thật nhiều khói thuốc. Trong giọng nói tràn đầy vui sướng, nhưng cũng pha thêm chút mệt mỏi không dễ phát hiện. Bộ dạng đó của em luôn sẽ khiến tôi thấy rất đau lòng...

Đơn giản chào tạm biệt rồi chúc ngủ ngon, tôi biết, cho dù khuyên em nghỉ sớm một chút, em cũng sẽ không an tâm đi ngủ. Chỉ hy vọng ngày tháng chia cách không quá lâu, để em về sớm một chút. Trở lại bên cạnh tôi, trở lại trong cuộc sống của tôi.

Buổi sáng đến trường, vẫn không có gì đặc biệt. Người biết sinh nhật tôi không nhiều, mà người có thể nhớ kỹ càng ít ỏi.

Lau lau bàn, cúi đầu làm bảng tổng kết thành tích khối. Ánh nắng sáng sớm chiếu chếch lên bàn, đồng hồ cát trên bệ cửa sổ để lại cái bóng nghiêng nghiêng. Không khỏi duỗi tay ra, lật đồng hồ cát lại, nhìn dòng cát mịn màng chậm rãi chảy xuống, giống như những ngày tháng bình đạm như nước kia, nhìn như bình thản, nhưng lại trôi qua một cách vô tình.

Không biết lúc này em đang làm gì, có thể là đã bắt đầu một ngày mới bận rộn. Không biết thời tiết nơi em là dạng gì, có phải em cũng sẽ đứng bên cửa sổ, uống chút trà, nghe chút nhạc, cuộc sống nghiêm túc mà chân thật hay không.

Ngày hôm trước đột nhiên trở về quả thật làm tôi giật mình, cho tới bây giờ, vẫn còn cảm thấy ngẩn ngơ, tựa như ảo giác. Mỗi sáng Dương Dương đều hỏi tôi khi nào Minh Minh trở về? Minh Minh có thể ở cùng với chúng tôi hay không? Minh Minh có thể luôn ở bên chúng tôi hay không? Minh Minh, Minh Minh, mở miệng khép miệng đều là Minh Minh. Dương Dương cởi mở rất nhiều, nụ cười vẫn luôn treo trên mặt.

Mỗi lần nghe nó hỏi đến Minh Minh, trái tim không hiểu sao sẽ thắt chặt lại. Làm sao mà tôi không hy vọng em có thể về sớm một chút, em có thể đến ở cùng chúng tôi, em có thể vẫn luôn ở bên cạnh chúng tôi. Tôi phát hiện mình bắt đầu không thể rời khỏi em, càng ngày càng nhung nhớ và không muốn xa rời...

Đang nghĩ ngợi, cửa văn phòng bị gõ vang. Nhìn đồng hồ trên tường, vẫn chưa đến 9h, vào giờ này rất ít người tìm tôi.

Mở cửa, trong lòng lập tức kinh ngạc. Một bó hoa hồng đỏ thật lớn, người đến là nhân viên dịch vụ giao hàng của công ty hoa tươi. Người giao hoa cười trao hoa tận tay cho tôi, nặng trĩu. Cũng không nói là ai gửi, nhưng mà, tôi đoán được.

Bên trong bó hoa có một tấm thiệp chúc sinh nhật, không có kí tên, chỉ có sáu chữ cái in màu — toàn tâm, toàn ý, trọn đời...

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Giữa trưa nhận được điện thoại của Cẩn, lúc này đã ngồi ròng rã trước máy tính một ngày một đêm. Cẩn nói trong điện thoại, buổi trưa đã nhận được EMS, món quà này, nàng rất thích.

Dùng rất nhiều thời gian, từng nét từng nét phác họa nên thế giới kia trong lòng tôi. Màu sắc của bút sáp màu không đủ sáng, màu của bút chì không đủ tươi, mà màu nước lại tựa hồ không đủ chân thật. Ở bên mỗi bức họa đều viết mấy câu, ký thác tình ý của tôi. Từ một thiếu niên chống cằm nhìn xung quanh, đến bức《Mặt hướng biển rộng, xuân ấm hoa nở》cuối cùng, bên trong khúc khúc chiết chiết như thế nào tôi không có viết, chỉ để lại đoạn ngắn của những ký ức tốt đẹp nhất.

Giọng Cẩn có chút nghẹn ngào, không muốn làm nàng khóc, liều mạng dùng cách tôi có thể nghĩ ra chọc nàng cười. Hôm này là sinh nhật của nàng, cũng là quốc tế thiếu nhi. Tôi muốn cho nàng những điều vui vẻ tươi đẹp đơn giản nhất, muốn cho nàng cũng có cảm giác được cưng chiều và yêu thương.

Nghe giọng nàng, nhìn món quà thứ ba vẫn chưa làm xong trên màn hình. Cảm thấy lòng ê ẩm. Vào giờ phút này, tôi thật muốn ôm Cẩn vào lòng, ở bên nàng, cùng nàng qua ngày sinh nhật. Đã chịu đủ nhớ thương bốn năm, nhưng trước khi khoảng cách ái tình này kết thúc thì lại bị nhớ nhung hành hạ đến đêm không thể chợp mắt, ăn ngủ không yên.

Chẳng trách người xưa có câu —— vì ai mà khiến người tiều tụy (1).

Cúp điện thoại Cẩn, tiếp tục làm món quà thứ ba. Thời gian nửa tháng, mấy trăm tấm ảnh chụp, muốn tìm ra những tấm nổi bật trong đống này quả thật có chút khó khăn. Cưỡi xe đạp đến từng nơi chúng tôi từng qua, sắp xếp những dấu ấn kia đúng thứ tự thời gian, phối thêm nhạc vào, xem như là món quà cuối cùng của ngày hôm nay.

Dụi dụi con mắt, nhìn vào máy tính trong thời gian dài, cảm thấy nhìn mọi thứ đều như phủ sương mù mịt mờ mông lung. Có chút hỗn độn, còn có chút choáng váng.

Ngẩng đầu lên, nhìn poster trên tường ngây người. Đó là ảnh chụp chung tôi với Cẩn ở 'Chân Trời – Góc Biển', tôi mang nó làm thành poster, dán trong phòng ngủ. Mỗi buổi sáng mở mắt ra, nhìn thấy trời cao biển xanh, bên tảng đá còn có tôi và Cẩn đứng sóng vai. Khi đó tôi tựa hồ có chút rụt rè, Cẩn khoát tay lên vai tôi, khóe miệng hiện lên nụ cười. Ký ức bốn năm trước, bốn năm, đối với cuộc sống con người mà nói thì cũng không tính là một khoảng thời gian dài, thế nhưng những nhớ nhung, trăn trở ngày qua ngày kia, làm cho ngày tháng như kéo dài vô hạn kia trở nên thật xa xăm. Nhìn hình ảnh mình mặc quần short áo đi biển kia, giống như hết thảy đều là sự tình của kiếp trước, mà tôi, ở những tháng ngày dài cũng không phải dài, ngắn cũng không phải ngắn, trưởng thành và chờ đợi.

Duỗi người, lắc cổ, tiếp tục...

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Buổi tối, về đến nhà, sau khi dọn dẹp xong mở máy tính lên.

Trong hộp thư đến có rất nhiều thư mới, đa phần là chúc mừng sinh nhật. Bạn bè ngày xưa, học sinh lúc trước, các lão sư đồng nghiệp.

Thiệp chúc mừng điện tử cùng thư điện tử màu sắc rực rỡ làm cho tôi trả lời không xuể. Đột nhiên nhìn thấy thư đến từ địa chỉ rhentzhou, cảm thấy có chút buồn cười. Ngày hôm nay nhóc con này đã mang đến cho tôi quá nhiều bất ngờ. Buổi sáng một bó hoa gây náo động cả lầu giáo vụ, ánh mắt hâm mộ, thăm hỏi theo nhau mà tới, cả trưa bị đồng sự vây quanh quần ẩu. EMS giữa trưa, đường nét đơn giản lại tô vẽ nên đủ mọi thứ, làm cho tôi cảm động đến rối tinh rối mù. Biết em có thể viết chữ bằng bút máy rất đẹp, nhưng lại không biết em còn có thể dùng một loại phương thức khác ngoài văn tự để biểu đạt tình cảm của mình. Đường nét mềm mại mà tinh tế, giống như em, ghi lại từng chi tiết nhỏ của cuộc sống, lại phát huy lãng mạn trong từng giờ từng phút ấy đến vô cùng tinh tế. Người có thể hiểu được tình cảm là người hạnh phúc, mà người có thể biểu đạt tình cảm ra, là người trí tuệ. Em dùng trí tuệ của chính mình, làm cho tôi cảm nhận được hạnh phúc. Tháng ngày yên tĩnh mà trầm lắng, nhưng lúc nào cũng xuất hiện vui vẻ bất ngờ. Tôi không biết vì sao em lại có nhiều ý tưởng kỳ diệu đến như vậy, có thể đủ để dung nhập ý nghĩ của chính mình vào cuộc sống.

Nhẹ nhàng click mở, thư của Minh nhi không hề có một chữ. Bắt đầu hoài nghi có phải tối nay lại muốn bày một trò đùa quái đản với tôi hay không, nhưng sau đó thấy được một link download.

Tải xong, mở ra, tôi lại tiếp tục kinh ngạc lần nữa.

Khúc dương cầm chậm rãi, đánh nên ca khúc thịnh hành《Thiên sứ của riêng tôi》, từng bức ảnh một, từng đoạn hồi ức; từ sân bay đến tháp đồng hồ; từ cửa Nam đến sân thể dục; từ thư viện tỉnh đến đường Sư Đại; từ nội thành đến Trường An. Có khu phố người Hồi nhộn nhịp, có lầu canh dưới trời chiều, có đài phun nước Khai Nguyên, có con đường Đông Đại náo nhiệt, có vòng xoay ngựa gỗ cung Hưng Khánh, có ánh đèn đường Trường An mờ mờ ảo ảo. Không biết em đã chạy bao nhiêu con đường, chọn bao nhiêu địa điểm khác nhau ở cùng mốc thời gian, và bao nhiêu thời gian khác nhau ở cùng một địa điểm.

Một tấm ảnh ở McDonald, có chút mơ hồ. Bên trong là tôi cầm điện thoại nói chuyện. Nhìn hẳn là bốn năm trước lúc đưa em đến đại học. Tôi không biết em chụp cái này thế nào, bốn năm, những thứ này em đều giữ kỹ, không chỉ là bốn năm, thậm chí còn lâu hơn, càng xa hơn.

Không nghĩ tới, nước mắt kìm nén giữa trưa thì tới tối lại chảy ra, thật giống như tình cảm đọng lại nhiều năm lúc này bộc phát. Bắt đầu thấy nhớ một nhóc con vì tìm kiếm quá khứ của tôi mà đi tha hương, từ một học trò bé nhỏ hai tay chống cằm nhìn bảng đen, đến lão sư môn Anh hào hoa phong nhã sắp đứng trên bục giảng bây giờ. Em đã biến cuộc sống của tôi thành ước mơ của em, dùng hiện thực của tôi làm lý tưởng của mình. Đột nhiên, tôi cũng có chút phân không rõ, đến tột cùng đâu là em? Đâu là tôi?

Quen thuộc người, nên cứ xem bản thân là người, thì tụi mình sẽ bên nhau, nhịp thở yên tĩnh mà đều đặn. (2)

Đây là một câu em viết trong email gửi cho tôi lúc em học năm hai, đến giờ tôi vẫn nhớ rất rõ. Đã từng cười đùa bảo em giải thích ý tứ của những câu này, nhưng em lại xấu xa nói, đây chỉ là một câu trong bài hát. Rất yêu một người, là không phân lẫn nhau, người chính là tôi, tôi chính là người, như trăng trong nước hoa trong gương, chỉ có một trên đời.

Nhạc ngừng, hình ảnh dần trở nên mơ hồ. Ngay lúc tôi cho rằng đã kết thúc, lại xuất hiện một đoạn video.

Em cười, rất vui vẻ, con mắt híp lại thành một đường.

Hai tay em chắp trước ngực, tĩnh tại.

Em mở mắt ra, nhẹ nhàng nói một câu:

"Cẩn, em yêu cô!"

Chú thích

1. 《Điệp luyến hoa- Liễu Vĩnh》

2. 《Mùa đông vui vẻ - Lý Vũ Xuân》