Hồ sơ bệnh nhân

Họ tên: Nguyễn Hoàng Dương    

Tuổi: 17                   Giới tính: Nam

Tiền án bệnh: 

- Ám ảnh cưỡng chế, rối loạn cảm xúc và suy sụp tinh thần. Từng có hành vi đạp phá đồ dùng, tự sát bằng cách đạp đầu liên tục vào tường. Có nỗi sợ với lửa. 

Ghi chú: 

- Bệnh nhân đang trong giai đoạn điều trị cuối cùng, chuẩn bị được chuyển tới phòng số 019 của tầng. 

- Đề nghị các bác sĩ theo dõi bệnh nhân chặt chẽ.

____________Giải phân cách thời gian______________

Một vài y tá mới chuyển đến bệnh viện xì xầm, bầu trời bên ngoài cứ âm u nhưng mãi chẳng thấy một giọt nước nào rơi xuống. Dương ngồi bên cạnh cửa sổ và ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài, thật yên bình nhưng cũng rất khó chịu. những tiếng xì xầm nhanh chóng biến, một vị bác sĩ tiến vào phòng và quỳ bên cạnh Dương.

- Dương này, hôm nay sinh nhật cháu đấy. Cháu có muốn món quà gì không?_ Vị bác sĩ nhìn Dương với ánh mắt nhẹ nhàng hiền từ. Giọng nói chậm giãi thấm sâu vào tai Dương, cậu liêc nhìn ông.

- Phải rồi, cháu từng nói muốn có một cuốn sách mà nhỉ?_ Nói xong ông lấy ra một quyển sách từ trong cặp đồ của mình và nhét nó vào tay Dương. Cậu muốn mở miệng từ chối nhưng rồi lại thôi, bác sĩ Hải rất tốt với cậu. Nếu không, ông ấy sẽ rất buồn. 

Bác sĩ Hải là người điều trị chính cho cậu, từ ngày đầu tới bệnh viện này ông ấy đều rất ân cần với cậu. Ngoài ông ấy, còn có một y tá nữa, anh ấy rất đẹp. Theo Dương là thế, anh ta tên là Phong. Cậu không biết nhiều, chỉ biết anh ấy tốt. Tiếng cánh cửa mở ra chặt đứt dòng suy nghĩ của Dương, cậu được vài y tá bế lên xe lăn và đưa ra khỏi phòng. Dương không quan tâm, miễn họ không làm hại tới cậu và chắc chắn họ sẽ không làm vậy nếu Dương ngoan.

Cậu đã điều trị tại bệnh viện này từ năm 6 tuổi, sau khoảng thời gian khó quên ấy. Như một cú tát cháy bỏng, đến giờ vẫn để lại vết sưng. Dương được y tá đẩy trên xe lăn, bên cạnh là bác sĩ Hải. Ông đang nói về sinh nhật cậu, hôm nay cậu sẽ chuyển tới một phòng mới, cậu sẽ có bạn cùng phòng. 

Bánh xe cứ chầm chậm chuyển động, bên ngoài cũng đã bắt đầu mưa. Mùi mưa xông thẳng vào mũi cậu, mùi bùn đất và hoa cỏ. Nó khiến cậu cảm thấy thoải mái. Xe lăn dừng lại trước một căn phòng trên tầng ba, phòng số 019. Bác sĩ Dương mở cửa phòng, bảo y tá đẩy xe trở về làm công việc của mình, phần còn lại ông sẽ lo. Ông đẩy xe lăn vào phòng, căn phòng rất đơn giản. Hai chiếc giường cách xa nhau, tủ đầu giường, nhà tắm nhỏ và một chiếc cửa sổ thật lớn.

Có lẽ vì biết Dương thích ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ, ông đã chọn căn phòng này cho cậu. Hướng thẳng ra cổng bệnh viện, đối diện một ngọn đồi xinh đẹp. Dương đánh mắt sang cậu bạn đang ngoài trên chiếc giường gần cửa sổ, cậu ta cũng đang nhìn bên ngoài và chẳng nói gì, dường như cậu ta không để ý có người đã vào phòng. Bác sĩ đẩy xe lăn tới gần giường cậu ta đang ngồi và giới thiệu cậu ta cho tôi.

- Được rồi, đây là Tuấn. Bạn cùng phòng mới của con, lớn hơn con một tuổi. Nhớ đối xử tốt với bạn nhé._Ông ta nhìn tôi và nói với giọng điệu chậm rãi rồi quay sang phía cậu ta, thì thầm vào tai cậu ấy một điều gì đó. Tôi không nghe thấy, tôi cũng muốn biết.

Nói với cậu ta xong thì ông ta rời đi, nhưng tôi có điều muốn hỏi. Túm lấy vạt áo blouse, ông ta chú ý tới tôi rồi khom người bên tôi và hỏi.

- Con có điều gì muốn nói sao?

- Phong._Chỉ vỏn vẹn một chỉ, tôi không muốn nói nhiều. Nó không cần thiết nhưng ông ấy cũng hiểu rồi. Y tá riêng của tôi đâu? Anh Phong đâu? Người đẩy xe cho tôi không phải Phong.

- À, cậu trai đó hả? Cậu ấy xin nghỉ rồi, con nhớ cậu ấy sao? Phải rồi, cậu ấy bên con cũng 2 năm rồi mà._ Nhưng ông ta chỉ nói vậy rồi rời đi, tôi muốn biết nữa. Anh ta đi đâu? Có quay lại không? Sao lại đi? Nhưng chưa kịp nắm lấy ông ta lại thì có một cánh tay khác giữ lấy tôi. Cửa phòng đóng lại, tôi tức giận quay sang. Là cậu ta, đồ phá đám. Tôi tức giận điều hướng xe lăn đi chỗ khác, gạt cánh tay cậu ta và đi về phía cửa sổ.

Cậu ta cũng chẳng nói gì khi tôi làm vậy cả. Chỉ lẳng lặng theo sau tôi rồi trở về chỗ cũ cậu ta ngồi, có vẻ cậu ấy đã chiếm cái giường gần cửa sổ rồi. Không sao, nằm trong cũng được. cả ngày hôm ấy trải qua trong im lặng, chúng tôi đều chẳng nói gì hay liếc nhau lấy một cái. Việc ai người nấy làm. Sau khi y tá vào đưa thuốc cho chúng tôi thì cũng là kết thúc ngày. Tôi ngả mình trên cái giường mới, rất tốt, êm hơn cái cũ. 

Tôi nhìn sang giường cậu ta, thấy hai mắt cậu ta cứ chăm chăm dán lên người tôi. Tôi có dính gì sao? Nhìn lại một lượt trên người mình, làm gì có dính thứ gì đâu? Mặc kệ cậu ta đi, tôi buồn ngủ rồi.

Dương thiếp đi trong sự im lặng. Trời về đêm, bệnh viện cũng trở nên im lặng, không tấp nập người ra, người vào như buổi sáng nữa. Im lặng đến rợn người, tiếng van nước chưa khóa kĩ cứ nhỏ giọt. Thật khó chịu. Tuấn từ từ rời khỏi giường và đứng nhìn Dương ngủ. Cậu ta làm gì thế? Tôi không hiểu. Tuấn chậm rãi lấy ra một con dao, cứa tay chính mình và dùng máu mình đưa vào miệng Dương.

Rồi lại trở về giường ngủ như chưa từng có gì xảy ra. Tôi dần nghe thấy tiếng người nói, là các y tá và bác sĩ trực ca đêm sao? Chăm chỉ nhỉ? Aiza, tôi không hiểu nổi họ. Họ nói gì vậy nhỉ? Tiếng xì xào cứ thế dần to lên và ngày một tới gần tôi. Họ mở cửa phòng rồi bắt Tuấn đi, cậu ta có lên cơn đâu. Tại sao lại bắt đi vậy nhỉ?

Nhưng nửa đêm rồi, tôi mệt lắm. Không quan tâm nữa đâu, tôi nhắm mắt lại và dần lịm đi.

Sang hôm sau, Dương bị đánh thức bởi ánh sáng và nhưng tiếng ồn của bệnh viện. Ngày nào cũng thế, bệnh viện luôn đông đúc, người ta hay bị thương tới thế ư? Tôi liếc mắt sang giường  bên nhưng rồi tự hỏi sao lại phải quan tâm cậu ta nhỉ? Dù vậy nhưng cậu vẫn nhìn sang giường ấy, Tuấn đang nằm ngủ, cậu ta chưa dậy. Hừ, ngủ cứ như heo ấy.

Cửa phòng mở ra, có bác sĩ đi vào. Họ tiêm cho tôi một liều thuốc và sau đó đưa đồ ăn cho tôi. Vẫn vậy, khô khan và nhạt nhẽo. Sao tôi có thể ăn thứ này tận 12 năm vậy? Bác sĩ đi sang giường Tuấn nhưng không gọi cậu ta dậy mà trực tiếp tiêm thuốc cho cậu ta luôn. Có lẽ bị kim tiêm đâm vào tây nên Tuấn cũng tỉnh lại. Tiếng mở cửa và tiếng nói chuyện to như vậy, sao cậu ta lại không biết được nhỉ? Có vấn đề về tai sao?

Cho ăn và tiêm thuốc xong thì bác sĩ cũng rời đi, đóng cửa và khóa chặt. Đâu ai biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi lại lười biếng nằm dài trên giường, giờ tôi không biết cách nào để lên được xe lăn mà không cần chạm chân xuống đất cả. Nhảy lên xe có được không? Liệu cái xe có chao đảo rồi khiến tôi ngã không? Nhưng tôi lười, uể oải chết đi được. Cứ như đọc được tâm trí Dương, Tuấn nhanh chóng xuống giường và đẩy xe lăn lại gần giường cho Dương. Cậu ta nhìn Dương một lúc rồi nhìn cái xe lăn. Chẳng lẽ cậu ta định bế tôi ngồi lên xe lăn, tôi nhìn Tuấn, tuấn gật đầu và tôi cũng gật đầu.

Cậu ta luồn tay vào eo tôi rồi nhấc bổng tôi ngồi lên xe lăn. Khỏe vậy, phải rồi cậu ta 18 rồi chứ có ít đâu. Tôi sẽ xem xét lại, cậu ta cũng tạm được. Hừ, tạm tha. bế tôi lên xe lăn xong cậu ta còn đẩy tôi về phía cửa sổ, lấy một cái ghế và ngồi bên cạnh tôi. Biết điều đấy, được rồi từ giờ cậu ta sẽ là nô lệ mới của tôi. 

Cậu ta nhìn tôi ngây ngốc rồi lại gật đầu, đọc suy nghĩ thật đấy à? Mà làm gì có cái chuyện vớ vẩn đấy. Chúng tôi lại rơi vào khoảng lặng, cả hai không trao đổi gì cả, không một ánh mắt. Cứ nhìn mãi bên ngoài cửa sổ và dòng người tấp nập. Đột nhiên, cửa phòng bật mở, bác sĩ Hải vội vã chạy vào. Ông cầm tay tôi lên rồi tiêm thuốc. Ông tiêm cho cả Tuấn nữa. Sao lại vội vã vậy nhỉ? Nãy có người tiêm rồi mà.

Mà thôi, quan tâm làm gì. Ông dúi cho tôi và Tuấn, mỗi đứa một hộp sữa rồi nói:

- Uống tạm hôm nay nhé, đừng nói ai biết đấy.

Tôi gật đầu với ông, Tuấn cũng vậy. Chúng tôi cầm hộp sữa trong tay, nhìn ông đi khỏi phòng. Tôi đưa hộp sữa cho Tuấn, cắm ống hút cho ta mau. Vậy mà cậu ta hiểu thật, cũng cắm vào rồi đưa lại cho tôi. Hay đây là tâm linh tương thông?

Ẹc, sữa này vị dở quá.

Ngày yên bình lại trôi qua, hôm qua mưa xong nên nay trời xanh thật đấy. Cây nhìn cũng xanh, mùi hương cũng thật dễ chịu. Nó làm tôi thấy buồn ngủ, Tuấn từ từ đẩy xe tôi lại gần giường nó. Bế tôi nằm lên, tôi tự hỏi nó đang làm gì thế nhưng cơn buồn ngủ đã khóa chặt mắt và miệng tôi lại, mặc kệ cho cậu ta làm càn. Tuấn cất xe lăn đi rồi cũng lại gần, nằm lên giường và ngủ cùng tôi. Chết tiệt, ấm áp quá. Thế là Dương lại chìm vào giấc ngủ, Tuấn vòng tay ôm lấy Dương và cũng nhắm mắt lại.

Thoáng một cái, trời đã xẩm tối. Hôm nay bệnh viện tan sớm vậy sao, im lặng quá. Dương bật dậy, cậu nhìn xung quanh và lay mạnh người Tuấn. Cậu ta mơ màng tỉnh dậy, Tuấn đột nhiên mở miệng nói.

- Có người tới._ A, nghe thấy giọng cậu ta rồi, giọng trầm và khàn đục. Cứ như có gì mắc ở cổ họng cậu ta vậy. Nhưng có ai tới vậy? Cửa phòng đột nhiên bị đập rầm một cái, tiếng cào cửa sắt ken két, nghe thật rít tai và khó chịu. Ngoài đó có người điên à? Tôi nhìn ra cánh cửa, thật muốn đấm cho người ngoài kia một phát. Tiếng cào cửa cứ ken két mãi, nó làm tôi thấy khó chịu nhưng cũng sợ hãi. Ai đó định xông vào phòng sao? Tuấn bỗng ôm chặt lấy tôi, cậu ta cũng sợ sao. Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cậu ta.

Tiếng cào cửa kéo dài một hồi lâu rồi dừng lại ngắt quãng. Cứ một chốc lại vang lên, điều này thật rợn người. Tuấn vẫn cứ ôm chặt Dương và người cậu ta run lên bần bật. Tiếng cào cửa cuối cùng cũng dừng, chúng tôi dần thả lỏng. Nhìn bên ngoài, trời dường như đã tối. Cánh cửa đột nhiên mở ra, tiếng ken két đấy xông vào ư? Tôi vội nhìn về phía cửa, không phải chỉ là y tá thôi. Bọn họ vào đây tiêm thuốc và cho ăn.

Làm xong thì cô y tá ấy rời đi, nhưng bác sĩ Hải đâu? Không phải ông ấy mới là người đảm nhận việc này sao? Tôi muốn giữ cô ấy lại hỏi mọi thứ, về tiếng ken két, bác sĩ của tôi đâu? Nhưng Tuấn vội nắm tay tôi và lắc đầu kịch liệt. Cậu ta không nói gì nhưng hình như là không  được làm vậy. Thế là y tá cứ vậy rời đi, tôi cũng không muốn về giường. Tối nay tôi sợ, không ngủ một mình đâu. 

Tuấn chắc cũng đồng ý cho tôi ở cùng rồi. Đêm nay thật kì lạ, tôi không còn mơ nữa và cũng rất thoải mái, ấm áp.