Ti osservo

Mentre dormi sul nostro letto

Un braccio mollemente alzato accanto alla testa

Il petto che si alza e si abbassa, ritmicamente

L'ombra di una delle tue creste iliache

Che si drappeggia sul tuo ventre nudo.

Hai mosso le labbra, poco fa

In un pallido ricordo

Di quando camminavi nella notte

Accompagnato dai mostri che sognavi.

Adesso un mostro ti stringe nel sonno,

Scacciandone via ogni altro.

Che osino pure sfidarmi.

Ho trasformato il buio in cui vivevo

In trofei, esplosioni di fiori, cuori sanguinanti

Chiunque ha visto solo orrore

mentre tu

hai visto me.

Reclamo la tua bocca

Insinuandomi sotto la tua pelle

strappando la tua voce

Inghiottendo ogni tuo respiro.

Mi avvolgi, mi accetti,

Ti chiudi intorno a me.

Ho atteso anni

Ed ora che ogni tua cellula

È morta e poi rinata accanto a me

Sei finalmente mio

In ogni tua parte.

Note: Mentre Will dorme nel letto della loro casa in Italia, Hannibal festeggia un personalissimo anniversario. Servono sette anni perchè ogni cellula, a parte quelle neurali, venga sostituita nel corpo umano. Oggi è quel giorno, e Will è rinato accanto a lui.