Chuyện kể là:

Buổi sáng trời ít nắng, mây trắng trong lành, em dừng chờ đèn đỏ giữa đám đông, trong mùi khói thuốc lá, bụi thành phố và khói xe, thêm cả tiếng máy xe không chịu tắt nữa.

Bên phải em là một anh chạy Exciter nhìn từ trên xuống dưới trừ ra đôi dép tổ ong thì đúng cool và ngầu, bên cạnh anh là dải phân cách làn đường, bên kia dải phân cách là hàng xe bốn bánh cũng dừng chờ đèn đỏ. Bên trái em là một bác trung niên, bên cạnh bác ấy là một bạn phì phèo điếu thuốc. Nhìn qua gương chiếu hậu thì thấy nhiều người quá nên bỏ qua người phía sau. Phía xa xa ở lề đường là hai anh CSGT ngầu độ, nam tánh vời vợi. Trước mặt em là dòng xe máy qua đường, thêm chiếc xe bus đang từ từ lăn bánh.

VÀ ...

Từ phía làn đường dành cho xe bốn bánh, bỗng có một chị chạy chiếc Lead lao lên như một cơn gió thổi trong bão. Chị làm em bất ngờ quá nên không kịp nhớ chị chạy xe màu gì, đội mũ bảo hiểm màu gì, thông cảm cho em chị nhé.

Chị xuất hiện như một vị thần, cắt đầu xe bus, lách qua hàng tá xe máy xung quanh. Chị ơi, đèn vẫn đỏ chị ạ. Chị mặc kệ mọi tiếng ồ lên kinh ngạc từ chúng em, phớt lờ tất cả tiếng chửi từ xe bus và xe máy mà chị đã vượt qua như vượt chướng ngại vật. Chị chạy nhanh quá nên chắc không kịp nghe được câu cảm thán từ anh Exciter, em nói lại cho chị nghe nhé: "Chị ấy chạy xe Lead mà mình tưởng chị ấy đang chạy phân khối lớn", rồi anh ấy quay sang cười với em, dù nụ cười của anh ấy dẫu có tỏa nắng thì trong mắt em vẫn thua nụ cười của Nọc và Chênh vênh nhà em nên không thể so sánh với nụ cười Cháy Nắng và Thần Phương Đông nhà em được.

Chắc tại hai anh CSGT đứng xa quá nên chị không nhìn thấy, và em nghĩ hình như chị trễ giờ làm rồi nên em chỉ biết nhìn theo chị một cách đầy tiếc nuối vì đã không kịp nhìn thấy vẻ nam tánh của anh CGST cao cao. Hai anh ấy cũng nhìn theo chị với vẻ đầy bất ngờ và nhiều hoang mang như kiểu "ủa, Lead hả?".

Đến khi hai anh ấy định hình chính xác đó là Lead chứ không phải Z1000 hay Phoneix R175, thì hai ảnh đã đuổi theo chị, nếu em đoán không nhầm thì xe của hai ảnh là Honda CB250, chắc chắn là để xin chữ ký của chị rồi.

Đoạn đường sau đó, em không thấy bóng dáng chị và hai ảnh đâu, không biết ba người có gặp được nhau không?