Thời điểm tệ hại

James đi cùng tôi đến trạm tàu điện ngầm, dù anh đã gọi Uber để về… tôi thực ra cũng chẳng biết anh sống ở đâu, nhưng chắc chắn không phải ở Monroe. Sau khi Miguel hát “Oh my darling, Clementine”, tôi suýt thì nghẹn khoai tây chiên. James lập tức đổi chủ đề, kể về cách Miguel cầu hôn Isa — ngay trong chiếc xe tải bán đồ ăn, vào một ngày xuân mưa rơi lất phất cách đây ba năm. Không có khách, chỉ có hai người họ và phần thịt bò sắp hỏng. Câu chuyện của họ đáng ra khiến tôi thấy dễ thương, nếu đầu óc tôi không vẫn quay cuồng vì cuộc trò chuyện trước đó.

“Anh ấy nói về cô ta suốt,” Miguel đã nói, ngay trước khi cất tiếng hát, và chỉ cần nghĩ lại thôi, tôi đã thấy tim mình rộn ràng.

Anh không ngừng nói về cô ấy — về tôi.

“Buổi tối nay thật vui. Cảm ơn em đã chịu khó tiếp bạn anh. Bọn họ hơi… dữ dội một chút,” anh nói, hai tay đút túi quần.

“Nếu anh nghĩ họ đã tệ, thì anh nên thử gặp Drew với Fiona xem,” tôi đáp, bật cười gượng, vì chỉ nghĩ đến cảnh cả bốn người đó trong cùng một căn phòng thôi đã khiến tôi thấy như sắp lên cơn hoảng loạn. Tôi dừng lại ngay trước cầu thang dẫn xuống sân ga, còn anh đứng lại bên cạnh. Vừa quá gần, lại vừa quá xa.

Cứ như thể cả hai đều đang chờ một điều gì đó xảy ra.

Tôi quay sang, cố giữ giọng không quá lả lơi:
“Clementine à? Anh quen nhiều cô gái tên Clementine lắm sao?”

Khóe môi anh khẽ nhếch, đôi mắt là những vũng xám mềm mại. Có lẽ tôi sẽ vẽ chúng bằng sắc xanh loãng, điểm chút vàng và lam — như những đám mây ngọc trai.
“Chỉ một thôi,” anh đáp khẽ, rút tay khỏi túi.

Bầy bướm trong bụng tôi bỗng hóa thành loài ăn thịt. “Vậy chắc cô ấy may mắn lắm.”

“Cô ấy còn thông minh, tài năng, và xinh đẹp nữa,” anh nói tiếp, đếm từng phẩm chất của tôi trên đầu ngón tay, rồi tiến lại gần thêm một bước.

Ở khoảng cách này, anh trông đẹp hơn tôi tưởng — đôi mày rậm được tỉa gọn, những đốm tàn nhang trên sống mũi lấm tấm như chòm sao. Ánh nhìn anh khép kín — và tôi ước, tôi ước biết bao, anh vẫn còn là chàng trai với đôi mắt sáng rực trong căn hộ của dì tôi ngày ấy.

Tôi đưa tay lên, chạm vào khuôn mặt anh, lần theo nếp cười nơi khóe môi, cảm nhận lớp râu lún phún. Tôi nhắm mắt lại — và cảm thấy hơi thở anh gần sát môi mình. Tôi muốn anh hôn tôi — nhận ra điều đó khiến tim tôi nhói đau. Tôi muốn được anh hôn hơn bất cứ điều gì trong suốt một thời gian dài.

Được ở gần anh giống như đang bước vào một câu chuyện chưa biết hồi kết — cảm giác râm ran trong xương, giống như mỗi lần dì tôi mỉm cười với tất cả hàm răng, đôi mắt sáng rực, rồi hỏi tôi có muốn đi phiêu lưu cùng bà không.

Anh chính là một cuộc phiêu lưu. Một cuộc phiêu lưu mà tôi đột nhiên biết chắc mình muốn dấn thân vào.

Không chút do dự — tôi muốn điều này.

Tôi muốn anh.

Nhưng một giây trôi qua, rồi thêm một giây nữa, cảm giác lâng lâng trong lòng nhanh chóng chìm xuống. Tôi mở mắt ra, khi anh khẽ dịch người, và chỉ đặt một nụ hôn lên trán tôi.

“Và cô ấy là người hoàn toàn không thể chạm tới,” anh khẽ nói bên mái tóc tôi. Tim tôi quặn lại trong một sự phản bội dịu dàng. Anh lùi lại, gương mặt mang nét đau đớn. “Lúc nào cũng sai thời điểm, đúng không, Lemon?”

“Đúng,” tôi thì thầm, giọng nghẹn — vì anh nói đúng, và điều khiến tôi xấu hổ nhất là chính anh phải là người nhận ra điều đó. Tôi không dám nhìn anh. “Tôi… tôi nên đi thôi,” tôi lắp bắp, rồi quay người chạy xuống bậc thang.

“Lemon!” anh gọi với theo, nhưng tôi không dừng lại cho đến khi đã qua cửa soát vé và hướng về sân ga.

Tôi suýt nữa đã ném bỏ cả sự nghiệp của mình — mà để làm gì chứ? Vì một cảm xúc nhất thời, thứ sẽ chẳng bao giờ ở lại? Vì chẳng có gì là ở lại cả.

Không có gì hết.

Nhưng điều khiến tôi sợ không phải là việc tôi không ngần ngại hôn anh — mà là tôi đã hoàn toàn chẳng bận tâm đến sự nghiệp của mình. Đến việc Rhonda sẽ nghĩ gì. Đến bảy năm tăng ca, mất ngủ, và những đầu ngón tay rách giấy.

Điều khiến tôi sợ nhất chính là — thứ mà tôi đã dốc toàn bộ bản thân để theo đuổi, chỉ trong một khoảnh khắc, tôi lại chẳng còn quan tâm nữa.

Tàu vào ga, tôi bước lên. Tôi vẫn còn cảm giác như có bàn tay anh trong tay mình, và dạ dày tôi nóng ran mỗi khi nghĩ đến khoảng cách sát đến nghẹt thở ấy — mùi hương sau cạo của anh, hơi ấm từ cơ thể anh, và cái cách anh dừng lại, cùng tiếng thở khẽ gần như không nghe được.

“Lúc nào cũng sai thời điểm, đúng không?” — anh đã hỏi.

Ừ, có lẽ là vậy.