Ngày mà chúng ta cùng mừng lễ Giáng Sinh

"Cây thông này cao thấy sợ!"

Bệnh nhân đi ngang sảnh lớn bệnh viện đều xuýt xoa dừng lại trước cây thông đặc biệt lớn. Pond thỉnh thoảng cũng dừng lại, gỡ một cây kẹo gậy mút tạm cho đỡ hạ đường.

Mùa Giáng Sinh chỉ được tăng bệnh nhân cấp cứu, tăng giờ trực ngày trực, tăng tiền lương, còn lại thì không có khác biệt gì. Buổi chiều ngày hai mươi ba, Pond hối hả chạy qua chạy về, cuối cùng lại tới ngồi phịch dưới gốc cây, nhìn trân trân lên đỉnh.

Có người chạm vào vai từ phía sau. Chẳng hiểu vì sao, Pond không quay lại cũng biết là ai đang muốn nói chuyện. Phuwin ngồi xuống, trên tay lại lỉnh kỉnh túi giấy. Cậu mặc cái áo len xem chừng to hơn cả người tuyết, người phồng lên thành một cục tròn.

"Đi tìm Papang à?"

"Không, à... Tìm rồi. Quà Giáng Sinh nè."

Phuwin đưa cho Pond cái túi giấy màu xanh, Pond không cầm lấy.

"Tôi không có gì tặng cậu hết."

"Không sao mà. Ai cũng có quà."

Pond thôi nhìn ngôi sao đỏ rực còn biết xoay chiều trên đỉnh, quay sang nhìn Phuwin. Lớn lên sao lại đẹp trai thế, Pond nghĩ thầm, liền sau đó lại quay đi.

Phuwin tặng cho Pond một chậu hương thảo con con, Pond lướt ngón tay qua, nghe mùi hương thoang thoảng. Phuwin đưa quà xong thì đứng lên nói vội:

"Thôi, Giáng Sinh vui vẻ nha!"

"Có rảnh không?"

Pond đột ngột nói, Phuwin gật đầu lia lịa. Cậu đứng lên phủi bông tuyết giả trên áo quần, Phuwin mới nhận ra rằng Pond bình thường chẳng thấy mặc gì trang trọng, hôm nay lại mặc một bộ suit đen.

"Đi với tôi một chút."

Pond leo lên xe bus trước bệnh viện, Phuwin cũng lúi húi trèo lên. Thả mấy đồng tiền lẻ vào xe xong xuôi đâu đấy, Phuwin ngẩng đầu thì thấy người kia đã ngồi xuống một băng ghế trống, chừa lại ghế bên trong. Phuwin tới ngồi phía sau Pond, dù sao cũng không biết trong đầu Pond đang nghĩ gì, cứ ngồi sau cái đã.

Xe bus lao ra khỏi thành phố, chạy đến một cánh rừng ven đường cao tốc thì dừng lại. Chỉ còn vài hành khách trên xe, Pond đứng dậy, ngoắc tay ra hiệu. Phuwin vẫn còn ngơ ngác ngắm đường sá, đến khi Pond xuống xe, cậu mới nhận ra rằng cả hai đang đứng trước cổng một nghĩa trang.

Nghĩa trang mùa đông ở bên kia con đường lớn xám tro ảm đạm, quạ bay tứ tung. Từng hàng cây tùng thấp được đốn khá chỉn chu, dù rằng đường đi rải sỏi sơ sài và cỏ mọc xoà bên lối cũng đủ khiến Phuwin biết rằng đây là nơi cho người thu nhập thấp nằm lại. Pond chưa kịp đưa tay ra cho Phuwin, Phuwin đã chộp lấy tay cậu. Báo danh rồi, Pond mua mấy cành hoa, một chai rượu, nắm trong túi ra một cây kẹo que thó ở viện, đạp sỏi lạo xạo bước đi.

Phuwin chưa bao giờ chứng kiến cái gì buồn đến thế.

Pond đặt hoa, đặt rượu, đặt kẹo, phủi tay rồi chỉ từ phải sang trái:

"Ông nội, bà nội, em trai của bố, bố, mẹ, ở giữa là em trai của tôi. Ông bà ngoại thì ở chỗ khác."

Em trai của Pond mất trước, rồi mới đến bố mẹ Pond. Hai người mất cùng ngày, trên bia còn đề "con trai Naravit lập mộ". Năm khắc trên bia mộ, Pond mới mười hai.

Phuwin nhìn trân trân như bị thôi miên. Giật mình vì một tiếng quạ kêu, cậu mò trong túi, lôi ra một nắm kẹo bọc giấy bóng, đặt xuống cạnh bên que kẹo gậy mà Pond bỏ vào dĩa trước ngôi mộ nhỏ nhất.

Pond không làm gì mấy, cũng không tâm sự gì. Cậu rót rượu ra chiếc cốc con con, ngẩng đầu lên hỏi:

"Uống được một tí không?"

Phuwin gật đầu, Pond uống cạn phần mình, đổ ra một tí ti dưới đáy cốc. Phuwin hít một hơi sâu, hớp lấy giọt rượu cay xè rồi trả cốc.

Xe bus lắc lư đưa trả cả hai về thành phố. Phuwin cảm giác như có con quạ nào còn đeo bám, mọi thứ xung quanh Pond ướt đẫm và ẩm mốc dần đi. Trở về phố, Pond đi chậm hơn, cũng không còn cúi đầu lầm lũi.

"Muốn ăn gì không?"

Phuwin lắc đầu:

"Nay nhà hàng đông lắm, không yên tâm."

"Mua về nấu. Cái gì đơn giản thôi."

Phuwin đi vào cửa hàng tiện lợi mà lại săm soi từng cọng hành quả trứng. Pond kiên nhẫn đi sau, Phuwin đuổi Pond ra ngoài chờ. Đến chừng tính tiền, Phuwin vo tròn tờ hoá đơn vứt đi. Phuwin đã nghe Papang kể, và nhìn cảnh bia mộ xếp hàng thì cũng biết Pond không giàu có gì. Phuwin thì cũng không phải tự thân giàu có, nhưng riêng phần ăn uống, cậu đã ăn ngon thành thói.

Nhà của Pond càng lạnh lẽo hơn khi xung quanh đèn đóm sáng choang. Khu công giáo cứ đến Giáng Sinh là như trong cổ tích, bỗng nhiên xuất hiện một ngôi nhà hoang không những không phá hoại cảnh quan mà càng làm cho xung quanh có không khí lễ hội. Pond bật ngọn đèn tù mù trước cổng, nhỏ giọng nói:

"Đi thẳng vào, hai bên có mảnh chai."

Phuwin căng mắt nhìn, lại thấy có bàn tay đưa ra. Cậu xua tay bật đèn điện thoại, khom người nhìn đám mảnh chai rắc thành đống bên cổng. Pond không giận, vẫn kiên nhẫn đi chậm cho Phuwin theo sau. Đèn đóm rè rè hai lần mới bật lên hẳn, Phuwin ngoắc một vệt mạng nhện, nói:

"Cậu ở viện thôi à?"

"Có phòng trọ. Thỉnh thoảng mới về."

Phuwin dễ chịu ở chỗ chẳng bao giờ hỏi tại sao.

Trong nhà Pond, nếu là mười mấy năm trước thì có vẻ đầy đủ ấm áp. Pond tháo một miếng gỗ lót sàn, lộ ra một lò sưởi là lạ hay ho. Cậu ra sau nhà đem củi vào, nhóm lửa, chỉ cho Phuwin vòi nước nào còn hoạt động, sau đó cũng cởi áo phụ Phuwin bóc hành.

Phuwin rì rầm hát cái gì đó. Trong tiếng nước chảy, gỗ thông lép bép, tiếng dao thớt va vào nhau cồm cộp, giọng hát của Phuwin nghe cũng không đến nỗi nào.

Ăn tối xong, Phuwin ngơ ngác ngồi ở hai chiếc ghế bành bên bếp sưởi, Pond thì ngồi bệt trên sàn, cả hai như hai con mèo già. Điện thoại Phuwin reo lên liên tục, đáng ra giờ này Phuwin phải ở tiệc mừng Giáng Sinh có cả gia đình tụ lại.

Phuwin đi lấy cây hương thảo cậu tặng Pond đặt ở bếp. Pond nói:

"Nó chết đó, ai ở đây mà chăm."

Phuwin nói:

"Để đây cho thơm, tôi trồng nhiều lắm."

"Làm cái gì vớ vẩn mà cứ làm hoài."

Phuwin cười:

"Thì cứ kệ đi."

"Phiền chết được."

Phuwin không buồn đôi co, cũng không phải tự cậu mò tới ngôi nhà này. Cả nhà đang chờ con út cưng về ăn tiệc nha, mắc mớ gì mà cậu lại ngồi đây ăn pasta nấu vội?

Nhà đã cắt hết truyền hình lẫn internet, thời gian trôi chậm rì. Xung quanh nhà dần dần có tiếng reo hò, trong thỉnh thoảng thành phố có tiếng pháo hoa đì đùng rồi nhanh tắt lịm. Chuông nhà thờ vang linh đinh ở ngay phía sau nhà Pond, Phuwin ngơ ngác hỏi:

"Mười hai giờ rồi à?"

Pond lắc cái đồng hồ đeo tay cũ mèm, cộc lốc nói:

"Ờ, qua ngày rồi đó. Về chưa?"

Không nói một lời nào, Phuwin nhẹ nhàng vòng cánh tay ôm lấy Pond từ phía sau. Áo len cọ xát với vải ấm dần, Pond cựa quậy một chút, làu bàu nói:

"Làm cái gì đó? Nóng chết được."

Phuwin đặt cằm lên vai người đằng trước, lại càng ôm chặt hơn một chút. Pond cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay khép trước ngực mình, ngón tay thoang thoảng mùi hương thảo, ôm có chặt cũng giống như không dùng tí sức ép nào, nhẹ nhàng như quấn thêm một chiếc khăn len.

"Chúc mừng Giáng Sinh nha, đến giờ về rồi hả? Vậy để gọi..."

Pond giữ hai bàn tay hương thảo lại trước ngực, lồng mười ngón tay vào đó, kéo Phuwin lần nữa đổ ập xuống lưng mình.

Pond cứ chơi mãi trò đan ngón tay, hết ngón này đến ngón kia. Cho đến khi bốn bàn tay ấm sực lên và ngón tay Pond cũng bắt đầu thơm mùi lá, cậu cũng không hề dừng lại.

---