Ngày em nói em thương người đó

Bác sĩ Papang phát hiện Phuwin mặc quần áo của Pond, trên tay là một túi đồ nhuốm máu, tính mắng Pond một trận. Thế nhưng anh chưa kịp nói hết hai câu, Phuwin đã nắm áo anh lay lay, bảo rằng về nhà đi, nồi nước xương em hầm chắc cạn đến nơi rồi.

Papang nhìn Phuwin, rất nhanh sau đó, anh khoác vai Phuwin ra về.

Phuwin đi bên cạnh Papang ra cổng bệnh viện, trông vô cùng nhẹ nhõm. Pond đi theo sau hai người bọn họ, lại mua tạm ba chiếc bắp ngô luộc, chuẩn bị cho ca trực đêm.

Hai ngày sau, Phuwin quay trở lại bệnh viện, vẫn với bộ dạng rón rén. Cậu cho quần áo thơm tho sạch sẽ của Pond vào một chiếc túi lớn. Bên trong còn có thêm áo sơ mi mới, một chiếc áo blouse nhìn là biết sẽ vừa, và một túi cúc áo nhựa kèm theo cuộn chỉ.

Pond bận trực, Papang thảy túi lên giường của cậu. Nhìn thấy đống đồ, còn định thắc mắc rồi trả về cho Phuwin, Pond lại vớ phải tờ giấy nhắn ở bên trong.

"Cảm ơn bác sĩ nha, tụi mình bằng tuổi nhau đó! (phi Papang nói với tôi). Tôi đã giặt ủi quần áo cậu cẩn thận rồi, không biết cậu thích mùi nước xả nào nên tôi chọn đại thôi. Tôi để ý thấy áo blouse của cậu bị đứt cúc cuối cùng, vải cũng mỏng hơn của Papang một chút nên gửi cho cậu hai cái này (không biết khâu cúc áo thì nhờ mẹ hoặc nhờ y tá, hoặc bảo phi Papang cầm về đây cũng được hehe). Hẹn gặp lại!"

Pond chưa từng dùng nước xả vải, mùi gì cậu cũng thấy thơm thơm. Papang ngái ngủ nói rằng quà "hối lộ" đầu tiên của bệnh nhân mà ý nghĩa như thế thì cứ nhận đi, lần đầu tiên của anh là một con gà sống còn nguyên cả đầu lẫn đít. Papang không nói cho Pond biết, áo blouse thiêng liêng lắm. Những người tặng áo cho nhau đều phải là người quan trọng vô cùng.

Pond giữ áo hoài trong tủ, đến khi kết thúc năm nội trú đầu cậu mới đem ra mặc. Mò vào trong túi áo, Pond tìm thấy một mẩu giấy nhắn gấp tư gọn ghẽ, bên trong có số điện thoại của Phuwin cùng với một chiếc mặt cười.

Thời gian đã qua lâu như thế mà Pond không gọi, chắc chắn Phuwin đã kịp rải số điện thoại cho rất nhiều người.

--

Pond vu vơ hỏi mọi người trong phòng cấp cứu, cái cậu bệnh nhân người toàn máu me có phải là cậu bạn trai của Papang mà mọi người nói đến hay không. Y tá Noa lắc đầu quầy quậy:

"Không, nghe nói là em trai cùng nhà thôi. Bạn trai của Papang đầu gấu lắm."

Pond không biết hỏi gì thêm, cũng không quan tâm lắm. Cậu quanh quẩn bệnh viện, phòng trọ, phòng cấp cứu, thư viện, chỗ đâu cũng mang theo sách vở để học hành.

Pond có một căn nhà. Cậu không sống nổi trong đó kể từ năm mười hai tuổi, cũng không dám để cho ai thuê. Pond thuê một căn phòng áp mái ở khu phố rất xa, phòng những khi không thể ở lại bệnh viện. Căn nhà im lìm mười mấy năm không hề sứt mẻ, bỗng có ngày có người gọi đến báo rằng áp thấp làm cây dẻ rừng đổ xuống góc mái, lộ ra căn phòng ngủ vốn là của em trai.

Em trai của Pond lại là một câu chuyện khác. Gia đình của Pond cơ bản là trừ cậu ra, mọi người đều đã chết hết rồi.

Pond về nhà, rẽ qua đám cỏ dại mới bốn tháng không dọn mà đã cao ngập đầu gối, suy tính một hồi, cuối cùng cũng phải gọi thợ đến sửa sang. Bốc cái cây đi, lợp ngói mới vào, trả công xong thì ví cậu còn lại một tờ tiền chưa đủ mua ngô luộc.

Pond lội bộ về bệnh viện, định sang nhà bếp chung thó một gói mì tôm mà Papang luôn vứt cho chuột gặm. Pond thường đi thó đồ ăn của Papang, Papang không hay nhớ đến mì gói nước sôi, Pond bị bắt gặp thì cũng nhe răng cười rồi ăn tiếp. Còn chưa qua được hành lang đến bếp, cậu lại gặp Phuwin đi loanh quanh, trên tay cầm một cặp lồng.

Pond sơ sịa gật đầu, Phuwin vẫy tay rối rít, chỉ chỉ vào mình:

"Pond, bác sĩ Naravit, tôi nè tôi nè! Phuwin Tang, nhớ không? Cái... Cái...", Phuwin quờ quạng quanh người mình. "Huyết bò đó!"

Pond gật đầu, lịch sự hỏi:

"Tìm Papang hả?"

"Không... À, có, tìm thấy rồi. Còn cái này là tìm cậu."

"Tìm chi?"

Phuwin nói:

"Mời cậu ăn thử đồ ăn tôi làm!"

Nếu là bình thường, chưa chắc Pond đã chịu cùng với người lạ đi ăn. Nhưng nghĩ tới ca trực tám tiếng căng như dây đàn trước mắt, lại nhớ đến một tờ tiền chỉ đủ để gửi xe, Pond liều mạng gật đầu.

Phuwin hớn hở đi ra vườn hoa, mở cặp lồng ba tầng ra, giới thiệu thật rõ cái nào là sủi cảo nhân tôm, cái nào nhân rau củ, cái nào nhân thịt. Pond cắn một miếng, cảm thấy cũng không tồi.

Thật ra cứ có thịt là đã không tồi.

Pond loáng cái đã ăn xong hai tầng sủi cảo, Phuwin nôn nao hỏi:

"Ngon không ngon không? Nay quên làm nước chấm, cũng không biết cậu ăn mặn nhạt thế nào."

Pond gật gù:

"Cũng được. Ăn cả đời cũng được."

Thì rõ ràng là hơn ngô luộc và mì gói, hơn cả cơm căn tin và mấy hộp cơm với dưa kho vừa mặn vừa chua. Pond cắm cúi ăn, Phuwin trưng ra vẻ mặt như thể vừa được phát giải Nobel, mắt sáng trưng vui vẻ.

"Ngon hả? Cái này nhồi bột cực lắm đó..."

Phuwin thao thao bất tuyệt kể kĩ thuật làm sủi cảo, Pond không hề để ý nhưng vẫn ngồi nghe. Phuwin kể chán chê, tự đập đầu mình, tự mắng mình nhiều chuyện, tự sắp xếp cặp lồng rồi tự chạy biến khỏi vườn hoa.

--

Ngày hôm sau, hôm sau nữa, suốt một tuần rồi hai tuần, cả phòng cấp cứu có lộc ăn. Papang thỉnh thoảng nhón cái này cái kia, phân trần với mọi người rằng Phuwin nhà anh chuẩn bị đi làm phụ bếp tại quán gân bò nhà anh, ngày ngày nấu bảy bảy bốn chín món thử tay nghề đầu bếp.

Jan tạt đầu bẻ lái:

"Một câu "nhà anh" hai câu "nhà anh", đừng có nói là chuyển hệ từ hotboy sàn diễn sang em trai nhà bên nha!"

Papang nhởn nhơ nói thì cũng được, em trai người ta xinh xẻo tốt lành. Pond ăn vội mấy miếng bánh Phuwin làm, lại chạy đi lo cấp cứu mà quên uống nước. Miếng bánh nghẹn mãi, nói chung là khá khó ăn.

Hôm sau Phuwin xách cặp lồng lên, cậu vây Pond đang cầm ống máu đi xét nghiệm lại, háo hức hỏi bánh hôm qua thế nào. Pond thật thà nói rằng hơi khó nuốt, sau đó chạy ào đi làm công thức máu. Đến khi Pond quay lại, đồ ăn Phuwin gửi đã được xử xong sạch sẽ. Papang nhón mấy mảnh vụn vét đĩa, mò vào hộc tủ lấy cho Pond một phần bánh gạo cay.

"Nó bảo cậu không thích đồ nó nấu, đi mua cho cậu đây."

Pond cầm hộp bánh gạo đỏ au, lầm bầm nói một mình, ai bắt vậy không biết nữa.

Hôm sau đó, Phuwin tạm ngưng làm đồ ăn số lượng lớn, chỉ đặc biệt đem đồ ăn tới cho Papang. Papang nhởn nhơ no say, bệnh viện kháo nhau rằng em thầy giáo kia nối sợi gàu dài thả giếng nước sâu thành công rồi đấy.

Ngày mưa rả rích, Phuwin vẫn đội mưa chạy tới.

Hai người đâm sầm vào nhau trên hành lang, Pond không buồn chào. Dạo đó cậu gầy đen đi nhiều, vì muốn tiết kiệm tiền nên thỉnh thoảng lại tạt qua nhà cắt hàng rào, nhổ cỏ. Phuwin ngước mắt nhìn lom lom, sau đó ngần ngại đưa ra một hộp sủi cảo lấm tấm hơi nước trên miệng hộp.

Pond nói:

"Gửi Papang à?"

Phuwin lắc đầu:

"Tại bữa trước cậu ăn cái này khen cũng được, nên... Ờ, ăn thử đi."

Pond nhíu nhíu mày nhìn đôi giày ướt sũng, lộ rõ cả hình dáng mấy ngón chân ngọ nguậy, chắc chắn đã ngứa ngáy lắm rồi.

"Còn gì gửi Papang không?"

"Không."

Pond buột miệng:

"Bộ thích tôi hay gì?"

Phuwin ngẩn tò te, mạnh dạn gật đầu.

Pond sững người hai giây, sờ tay lên trán Phuwin, ngạc nhiên nói:

"Có cái gì đâu mà thích?"

Phuwin kêu lên:

"Thì thích vậy đó!"

Thích vậy là làm sao? Là thích cái gì? Pond bật cười, huơ huơ hộp sủi cảo trong tay:

"Thôi, khùng mới thích đó. Xuống khoa tâm thần khám thử, cho tiền đi khám nè. Nói là bác sĩ Naravit nghi ngờ mắc hội chứng Stockholm".

Phuwin bị chọc tới xì khói ra tai, cậu quay đầu bỏ chạy. Giày trơn, vừa đi đến chỗ đường xuống cho xe lăn thì trẹo ngược, thế mà vẫn tập tễnh quay lại đặt lên tay Pond thêm một lọ nhỏ nước tương.

---