Papang gặp Pond đi vào bệnh viện với bộ áo quần đêm qua, anh ngay lập tức đè đầu Pond ra hỏi cho bằng hết những câu chuyện anh đã bóp mồm bóp miệng mãi không dám hỏi. Pond đáp qua quýt rằng mình có ca mổ rồi cứ thế bỏ đi. Papang cũng quên béng Pond, đến nửa đêm về sáng hôm sau anh mới nhớ ra khi thấy Pond xuất hiện trở lại cho màn hỏi cung nhất định phải có. Cậu mắt nhắm mắt mở sau ca phẫu thuật mười mấy tiếng, trả lời Papang đều như đọc kinh. Ở ngoài biển thế nào, vì sao lại về, về rồi khi nào lại đi, mấy vết sẹo sau lưng là làm sao, và Phuwin.

"Cậu biết Phuwin bây giờ có bạn trai rồi chứ?"

Mấy vết đinh trên tay Pond giật lên nhức nhối. Lại một câu hỏi không khác gì Phuwin, thật muốn hỏi mấy người khác rằng có nhìn thấy hai tròng mắt cậu vẫn còn nguyên hai con ngươi sáng quắc hay không. Thờ ơ khuấy cốc mì, Pond nói:

"Dạ, có thấy."

Papang biết mấy năm qua Pond như thế nào, nhưng anh cũng không thể xía vào phần quan trọng nhất là nói cho Phuwin biết. Người ngoài cuộc nhìn thấy Pit đúng là tuổi trẻ tài cao lại mê Phuwin như nghiện, nếu tính toán một chút thì hẳn là Pit được phần. Papang nói:

"Cậu định làm gì?"

Pond toan trả lời rằng không phải chuyện của anh, nhưng nghĩ đến hàng chục lần Papang vừa lầm bầm chửi vừa ném lên giường mình những thứ tủn mủn mà Phuwin gửi, cậu lại không đành lòng. Khều hết sợi mì trong cốc, Pond hớp một ngụm nước cay xè, mỉm cười nói:

"Em định kéo cậu ba nhà Tangsakyuen ngoại tình."

Papang trợn mắt lên, Pond cười ha hả:

"Em đùa thôi. Em tự biết dừng chỗ nào mà."

Papang hài lòng gật đầu, dịu giọng nói:

"Ừ. Hôm nay mổ thì mai hẹn mấy đứa đi uống chút, mừng cậu về nhà."

Pond nói:

"Bây giờ em là sĩ quan quân đội, không uống bừa bãi được đâu."

Mấy người trong phòng trực ồ lên một tiếng rõ to, Papang chỉ cười khẩy:

"Hôm tiệc độc thân của anh, cậu uống quên lối về."

"Hôm đó em còn chưa nhận quyết định, coi như nghỉ phép."

Papang cứng họng không nói được gì thêm. Đến buổi chiều hôm sau, khi gặp Phuwin đi vào bệnh viện với Pond, người đàn ông phong trần chững chạc vừa kết hôn là Papang lồng lên mắng Pond điêu toa lừa gạt. Pond chỉ cười mà không nói, Phuwin cũng học theo để lơ đẹp ông anh chung nhà.

Bác sĩ Jan gạt chân Papang, bảo anh đặt cược xem liệu lần này Phuwin Tang mất bao lâu để bỏ chạy. Papang không dám cá, lần này  khả năng Phuwin bỏ chạy vì bị Pond theo đuổi nhiều hơn hẳn khả năng cậu bỏ chạy vì bị đuổi đi. Nhưng cũng không ai biết Pond nghĩ gì, càng không biết được khi Phuwin rời khỏi cái lớp học A B C và những rau cỏ hoa trái lùm lùm trên sân thượng, thì cái cậu cần và cái cậu muốn có còn giống trước kia không.

--

Bệnh viện vẫn chưa dọn cây thông lớn mừng Giáng Sinh, Pond lại vặt một que kẹo như thói quen khó bỏ. Cả hai ngồi dưới gốc cây giữa sảnh, cùng nhìn lên đụn cây lấp lánh đèn nến và hộp quà.

Phuwin cầm hộp sủi cảo trên tay phải, tay trái cầm nửa cây kẹo que mà Pond bẻ cho. Pond chầm chậm nhai kẹo, ánh đèn nhòa đi vì buồn ngủ nhưng thần kinh lại căng thẳng bất thường.

"Có khỏe không?"

Phuwin phì cười. Vừa mới gặp cách đây hai ngày lại bày đặt hỏi thăm sức khoẻ.

"Ở đâu đó?", "tới rồi đây", "chờ một chút, đang kiếm chỗ đậu xe", "ra đi", "có đổi ý không?", "thắt dây an toàn vào", Pond nói năng nghe chán đời hết sức. Mà chỉ với một mình Phuwin mới thế. Vừa vào tới cổng bệnh viện, Pond đã anh anh em em không thiếu một đại từ nào với đồng nghiệp và cả một người xem chừng là người nhà bệnh nhân.

"Ai khỏe?"

Mẩu kẹo trong miệng Pond kêu lên một tiếng rắc. Pond với tay lấy một cây kẹo khác, rốt cuộc phải đưa cho một đứa nhóc đang ngoái nhìn cây thông thèm thuồng.

"Cậu đó."

"Ừ, tôi khỏe."

"Pit có tìm nữa không?"

"Vẫn vậy thôi."

Pond thở dài ảm đạm. Cậu hết chuyện để nói rồi, nhưng Phuwin lại không còn cố gắng mồm năm miệng mười như mấy năm trước nữa. Phuwin không kể khỏe là khỏe ra sao, tốt là tốt thế nào. Cũng phải thôi, trải qua bao nhiêu chuyện, quản lý cả một cơ ngơi lớn thì không ai còn hở ra là kể lể.

Phuwin thư thả nhìn cây thông, lâu sau mới nói:

"Tiền cậu gửi gấp đôi số cậu nợ, cậu có biết không?"

Pond tính toán đến từng đồng tiền một mới đủ sống, làm sao không biết mình đã nợ chừng nào. Nhặt mẩu kẹo trắng sữa còn dính chút đỏ trong lòng bàn tay Phuwin rồi cho vào miệng, Pond đáp:

"Ừ. Thì trả tiền công nấu ăn, tiền chạy ra chạy vào bệnh viện, tiền trồng cây hương thảo nữa."

Phuwin chợt nhớ ra, vui vẻ hỏi:

"Cây hương thảo sao rồi? Chắc chết queo rồi phải không?"

Pond nói:

"Khi đó bán nhà vài bữa... Người ta ăn cắp rồi."

"Rồi cậu không đi đòi hả?"

"Làm sao mà đòi?"

Phuwin níu lấy một bên áo Pond để rướn lên giật cây kẹo, giả giọng thần bí nói:

"Thì chạy tới chỗ người ta, run lên rồi nói anh chị ơi em bị lạc cây hương thảo. Em thì không có ý gì đâu, nhưng nhà em cái gì cũng bị ma ám. Đó, xong rồi."

Pond ngẩn ra, nghiêm túc gật đầu:

"Ừ... Sao mà ngu dữ..."

Phuwin nói:

"Thôi, cũng không quan trọng gì."

Pond tạm thời mất trí, không kể cho Phuwin nghe rằng mình đã vứt hết thể diện bác sĩ để mà chửi bới đám người tiện tay ăn cắp cây hương thảo ra sao. Sảnh bệnh viện từ đông đúc vào giờ ăn đã chuyển sang thưa thớt, Pond kéo Phuwin về phòng nghỉ giảng viên để Papang đỡ nhọc công soi mói. Phòng nghỉ sạch bách đến một cọng chỉ thừa còn không có, Phuwin trố mắt nhìn chăn gối gấp gọn ghẽ vuông vức trên giường. Cậu chần chừ mãi không dám vào phòng, Pond huých nhẹ sau lưng:

"Có định vào không? Hay để anh đưa ra nhà hàng ăn tối?"

Phuwin nhăn mày lắc đầu:

"Nhìn phòng này không quen."

Pond sờ đầu mũi, cậu cũng từng không quen lắm với bản thân gọn gàng sạch sẽ. Phuwin nhón chân đi vào phòng, lại thả ra thêm một câu làm Pond chết đứng:

"Nghe anh xưng anh cũng không quen."

Pond cười hai tiếng để chữa ngượng, Phuwin đã ngồi ngay ngắn xuống bàn, mở hộp sủi cảo ra. Mấy chiếc bánh xiêu vẹo đục trong không rõ ràng, Pond gắp lên một chiếc, gật gù nhận xét:

"Giám đốc làm xinh ghê."

Phuwin nói:

"Hai năm không đụng bếp, còn nhớ vặt râu tôm là may lắm rồi."

"Không nấu cho bồ ăn hả?"

"Hồi trước theo đuổi bồ mới nấu, bây giờ chỉ có bồ theo đuổi thôi nên không cần."

Người theo đuổi Phuwin trong mấy năm qua xếp thành hàng dài. Cậu chỉ cần ngoắc tay là xong, không cần chạy tới chỗ người ta lấy lòng mới được người ta chú ý. Thời gian làm việc còn không có, Phuwin quên tiệt chuyện bếp núc và cả chuyện trồng cây.

Cả hai loáng cái đã xử lý hết sạch hộp sủi cảo vặn vẹo. Pond đi rửa bát, bảo Phuwin muốn làm gì thì làm, Phuwin ngay lập tức nhón một góc thẻ đỏ chìa ra từ trong ví của Pond để xem xét. Chiếc thẻ mà Pit nhắc đến không có gì đặc biệt, một mặt có huy hiệu quân đội, mặt sau có một tấm ảnh nhỏ, tên tuổi, mã quân nhân của Pond.

"Đơn vị 318 là cái gì?"

Pond liếc lại, cũng không có tức giận mà chỉ đáp:

"Đơn vị bảo vệ sức khỏe cán bộ cấp cao."

Phuwin nói:

"Cái này có giá lắm hả?"

"Ừ. Nhưng bán không được tiền đâu."

Trong ví của Pond có một ít tiền, vài tờ danh thiếp của mấy tiệm cơm, bằng lái xe.

Phuwin kêu lên:

"Ở ngoài biển mà sao có cả bằng lái xe tải vậy?"

Pond nói:

"Thi bằng quốc tế ở bên Úc."

Một góc ví phồng lên, Phuwin lục ra một miếng thẻ bài lẻ bằng inox sáng loáng. Trên thẻ bài cũng in tên họ, quê quán, Phuwin cạo cạo góc thẻ in số hiệu của Pond rồi hỏi:

"Quân đội dùng danh thiếp này làm gì?"

"Danh thiếp gì?", Pond quay đầu nhìn, sau đó cười thành tiếng. "Ờ, danh thiếp đó. Để nhận dạng xác thôi. Thích thì giữ lấy đi, tôi có nhiều."

Đầu ngón tay Phuwin run lên. Cậu cất nhét tấm thẻ bài vào ví, lẩm bẩm nói rằng bác sĩ quân y thì chết đâu mà chết. Trong ví còn chứng minh thư, bảo hiểm, vài tấm ảnh thẻ chưa dùng đến. Ảnh thẻ Pond mặc quân phục, mặt mày bặm trợn, khóe môi trễ xuống, da đen nhẻm nhìn không có tí đẹp trai nào. Phuwin lấy lại được một chút tâm trạng, lén rút một tấm ảnh từ xấp ảnh thẻ ra giấu riêng.

"Ơ?"

Ngón tay lùa chọn ảnh của Phuwin dừng lại. Pond liếc một cái, cũng không nói gì, chỉ khẽ thở ra.

Bên trong đám ảnh thẻ đen nhẻm rắn rỏi có một chiếc ảnh non nớt lạ lùng.

Tập trung được vài ngày, đám lính trên biển bắt đầu nói với Pond về những điều mê tín nho nhỏ. Mỗi người đều cất theo một vật gì đó bên mình như bùa hộ mệnh, đa số đều là vật thủ công mà mẹ hay người yêu tặng trước khi đi biển. Pond không có gì trong tay, cậu nhắn tin về xin Papang một tấm ảnh của Phuwin để làm bùa may mắn. Papang lục lọi mãi, cuối cùng chỉ lấy được một tấm ảnh Phuwin thời còn học trung học, tóc đen phủ trước trán, mặt mũi ngây thơ như chưa kịp vào thế thì đã bị chụp rồi.

Người ta ra biển mang ảnh người yêu, Pond mang Phuwin thời cấp ba đi theo cậu.

Phuwin không hỏi gì về tấm ảnh đã bắt đầu phai đó. Cậu rút ảnh ra, gấp ví gọn gàng trở lại, chờ bác sĩ Naravit lau muốn mòn bàn tay, cùng bác sĩ Naravit ra ngoài.

Hơi mưa lạnh teo phả vào mặt. Phuwin xoa tay đứng hành lang, nhẹ nhõm nhìn mưa rơi. Pond lạnh run nhưng không dám run rẩy lấy một lần, chỉ thỉnh thoảng đá chân vào trong không khí.

"Năm nay kì quá, không thấy tuyết rơi mà cứ mưa hoài."

Pond gật đầu:

"Ừ, lâu lắm rồi không thấy tuyết đầu mùa."

Phuwin hỏi:

"Tuyết không có trên biển hả?"

Pond nói:

"Ừ, giống cậu vậy đó."

Phuwin:

"Đúng là cậu bị đập đầu trúng boong tàu rồi."

Phuwin có thể tưởng tượng được Pond là người như thế nào nếu như gia đình đầy đủ. Một trăm phần trăm sẽ là phiên bản tếu táo hơn của Papang, không phải là người cộc lốc hở miệng ra là đâm người ta như vài ba năm trước.

Đám nội trú đi qua lén lút nhìn Phuwin, Pond lừ mắt cảnh cáo ngầm. Đã hết giờ thăm bệnh từ lâu, bệnh viện vắng lặng chỉ toàn nhân viên y tế trên hành lang, bệnh nhân cũng ngại mưa nên không ra ngoài dạo bộ. Pond ngậm tăm đến nghẹn, cuối cùng lại nổ ra một câu:

"Vậy là hôm nay vẫn không phải tôi mời."

Phuwin gật đầu nhè nhẹ. Pond nói:

"Bữa sau tôi mời nha?"

"Nói đàng hoàng đi rồi đồng ý. "Bữa sau anh mời", kiểu đó."

Phuwin nhái lại câu Pond nói, Pond được mở đường trước thì cũng không ngại nói luôn:

"Lần sau anh mời."

Hai mắt Phuwin cong lên, cậu ôm lấy cánh tay bác sĩ Naravit, kéo bác sĩ còn đang lừng khừng về phía cổng bệnh viện.

"Bộ đội dễ dãi quá."

"Đánh giá quân nhân tầm bậy, người ta bắt bỏ tù cho bây giờ."

"Ngon bỏ đi, nhà tui nhiều tiền lắm."

"Đồ tư bản."

"Chứ gì nữa? Kiếm tiền để muốn nói gì thì nói mà."

"Hồi xưa thấy không có mạnh miệng như bây giờ ha?"

"Tại hồi xưa sợ người thương tự ái đó."

"Người thương chỗ nào?"

"Không biết. Nói lung tung trúng đâu thì trúng."

"Tào lao."

Tiếng người nhòa trong tiếng mưa, nghe không còn gì lạnh lẽo. Tiếng cười nằm ở khoảng giữa cơn bão đã qua và cơn bão sắp tới nghe ấm áp hơn tất cả mọi chiếc chăn bông từng được quấn khi trời trở lạnh, kể cả người bên ngoài cứng rắn bên trong mềm xèo như Pond cũng đã bị đốt đến tan chảy lớp băng bên ngoài.

Bởi vậy mới nói, không có cái gì thời gian không chữa lành được. Chỉ cần nằm im, và chờ.

---