Người ta nói công việc của bác sĩ gây mê hồi sức nhàn hạ hơn nhiều so với số tiền họ nhận. Bác sĩ khoa gây mê còn có thời gian đi chăm sóc sắc đẹp, đi đánh golf trong những ngày đẹp trời. Pond lại một lần nữa đi chệch ra khỏi quỹ đạo nhàn hạ và giàu có.

Giàu có thì không biết - cậu vẫn chỉ dùng số tiền đủ để sống, còn nhàn hạ thì nghe sao quá xa vời. Đơn vị chăm sóc sức khỏe đặc biệt của quân Y tuyển chọn người đã kĩ, để duy trì được lại càng khó hơn. Số giờ phẫu thuật, yêu cầu bài viết khoa học, đánh giá của bệnh viện, đánh giá của quân đội, tất cả phải vượt qua mới có thể nhúng tay vào những ca bệnh bình thường trên những thân người cao quý. Đổi lại, thẻ đỏ đại diện cho rất nhiều đặc quyền trong quân đội và cả bên ngoài đời sống.

Nếu như suốt đời ở lại làm quân y mà không thể giải ngũ, Pond không tội gì lại từ chối công việc mà dân trong ngành thường kháo nhau là chải lông cho cọp này.

Được cái, Pond không trở thành bác sĩ điên cuồng như Papang. Vào phòng phẫu thuật, cậu chỉ việc ngồi yên nghe tiếng người ta trò chuyện. Đối phó với bệnh nhân còn sức gào thét hay chấn thương thì khác với một thân thể con người đang chìm trong giấc ngủ, dù rất có thể đó là giấc ngủ sau cùng.

Pond cũng không tìm Phuwin. Giống như người bệnh ở trên giường lâu ngày thì phải tập đi bộ trước, Pond đang tập quen dần trở lại với cuộc sống của người bình thường. Công việc, bạn bè ở bệnh viện, buổi sáng thức dậy sớm chạy bộ bên trong khu công giáo rải rác người đi lễ nhà thờ, Pond cứ từ từ thích nghi với bầu trời thành phố. Thật ra muốn tìm Phuwin cũng khó. Không dễ để va vào cậu, người như Phuwin là thể loại mà chín mươi chín phần trăm cư dân thành phố không thể gặp được ở ngoài đường.

Không đi dạo ngoài đường thì còn có lí, dạo này Phuwin còn trốn biệt tăm. Pit tìm đến rất nhiều lần, Prom có lên tiếng bào chữa giúp rằng vì yêu quá nên người ta thường làm ra những chuyện không màng lý trí. Chẳng qua là vì Phuwin không yêu nên mới thấy kinh tởm, còn nếu yêu thì đã khác rồi. Nếu Phuwin cũng yêu Pit như Pit yêu cậu, chuyện đêm đó sẽ thành tiểu thuyết mà nhiều người tìm đọc, khi nam chính điên cuồng dùng mọi cách để độc chiếm người mình yêu.

Phuwin không còn tin lời Prom nói. Prom tưởng không lạnh lẽo giống như Niel, cuối cùng lại thành ra hèn hạ hơn Niel. Ban phát một chút tình yêu thì có gì đâu mà gọi là hi sinh, chắc hẳn nhiều người sẽ nghĩ thế. Nhưng Phuwin càng ngày càng sợ hãi, sợ hãi hơn cả là ngoài tự mình chống đỡ ra, cậu cũng không thể chia sẻ với ai.

Phuwin không hiểu vì sao lại có thứ tình yêu như thế. Trừ những lúc không tỉnh táo, Pit làm như si mê Phuwin đến điên cuồng. Đến một ngày thức dậy ở giữa văn phòng ngập hoa tươi, Phuwin mới hoảng sợ nhận ra rằng trước đây mình từng làm cho Pond phải vất vả và cam chịu bao nhiêu. Một khi người ta đã không yêu, tất cả cử chỉ yêu thương - dù là một bông hoa tươi hay một túi cỏ thơm cột chặt dưới gối cũng sẽ trở thành biến thái.

Lucas ôm từng bó hoa to quá người đi vứt, lắc đầu nói rằng yêu đơn phương cỡ em thì cùng lắm chỉ là phiền phức như con kiến cắn tay trong ngày nắng bốn mươi độ. Còn Pit thì cẩn thận một chút, có ngày anh ta sẽ lùng cho được ngày giờ sinh của em, tới vùng rừng thiêng nước độc nào đó làm một tấm bùa để cột chặt em lại với mình.

Lucas chỉ nói cho vui miệng, nhưng suốt hơn mười ngày liền Pit lảng vảng gần rừng thông sau nhà Phuwin, Phuwin rén sợ đến nỗi gọi điện về cảm ơn bố mẹ vì đã giấu kín ngày giờ sinh. Cậu thấy nhớ vô cùng căn nhà có bốn người luôn ấm áp. Nhưng Krist có bạn gái, Lucas và Papang vẫn chưa có dấu hiệu ly hôn, chắc không ai để ý đến đứa em chỉ biết bơi trên đống tiền lạnh ngắt mà không có người bầu bạn.

Prom mãi chưa xong phần tiền bạc chia chác. Mọi việc không thể nhanh như thế, một tòa nhà xây xong thì mất vài năm để tính toán tiền bạc là chuyện bình thường. Nghĩ đến việc sống vài năm trong hoa tươi và sợ hãi song hành, Phuwin chỉ muốn đem một đống hoa tươi vào trong phòng ngủ rồi khóa chặt cửa lại cho chết ngạt. Bây giờ cũng đã chết ngạt, chết bằng hoa tươi thì sẽ mãn nguyện hơn.

--

Pond vừa tan ca trực thì trời đổ mưa to.

Mưa mùa xuân vốn không to như thế, từng hạt lớn đến trắng xóa như chớm hè. Cậu ngồi lại bệnh viện, nghiên cứu xem buổi tối sẽ gọi món ăn gì. Kanya vẫn làm tại khoa da liễu, hai người không hẹn hò thì vẫn là bạn bè của nhau, Pond thường đặt luôn hai phần ăn tới bệnh viện. Cho Kanya một phần, phần còn lại xách về nhà ăn tối, xem phim, làm việc, ngày nào cũng đều như vắt chanh không suy suyển, Pond tự nhiên lại nhớ đến cái sân tập võ chăng đầy thép gai ở trong doanh trại hải quân.

Trời mưa lan sang cả khu phía Bắc. Phuwin đi từ văn phòng về nhà mất năm phút, khóa cửa mười phút rồi tắt đèn tối om. Cậu thắp lên một cây nến, ngồi nghe mưa rơi lộp độp từ tán thông già lên mái. Niel bảo Phuwin không chịu được thì về biệt thự gia đình hoặc lên tòa nhà Crown, ít ra còn có người bảo vệ. Phuwin không muốn mang rắc rối về nhà, tòa Crown lại đang phải bảo dưỡng sự cố thang máy. Nghĩ đến việc lết mười tám tầng thang bộ để lên được đến nhà, cân đo một hồi thì thấy thang bộ vắng người còn nguy hiểm hơn, Phuwin đành phải ở lại trong khu Amber Forest. Phuwin đòi về nhà Niel lánh mặt tạm - có lẽ chỉ một mình Niel là làm cho Pit phải cụp đuôi, nhưng Niel mà đồng ý thì đã không phải là anh cả Niel của Phuwin.

Pond nhắn tin hỏi Kanya muốn ăn gì, cô đòi thứ gì đó cay nóng cho hợp trời mưa. Pond tan ca trực sớm, khoa da liễu cũng không mấy khi phải đón bệnh nhân cấp cứu vào ban đêm, Kanya hỏi Pond có uống được không. Pond đặt hai phần chân giò cay nhưng không mua rượu. Từ sau khi quen Phuwin rồi quen Kanya, cậu học được rằng không nên gieo hi vọng cho người khác, dù chỉ là một chút con con.

Vừa nhận lấy hai phần chân giò cay, điện thoại Pond nhá sáng rồi hiện lên cái tên bất ngờ đến nỗi cậu suýt thì làm rơi mất túi giấy. Nhân viên giao hàng nhận tiền boa rồi đi thẳng, Pond đứng trước hành lang gần khu cấp cứu, ngơ ngác nhìn.

Phuwin đang gọi.

Dụi mắt hai ba lần cho đúng với kịch bản phim truyền hình lãng mạn, Pond bấm vào nút nhận. Phuwin không chào hỏi gì cho lịch sự, vừa xộc vào đã hỏi ngay:

"Làm gì đó?"

Pond xách hai túi chân giò đi dọc hành lang nghe mưa từ bên này sang bên kia. Papang ở trong khoa cấp cứu giương đôi mắt thâm sì nhìn ra, thấy túi giấy thì hốc mắt sâu hoắm sáng lên một chút. Pond nhíu mày trừng mắt, ôm gói chân giò vào trong ngực mình.

"Chuẩn bị ăn cơm."

"Chỗ cậu cũng mưa hả?"

Pond cười:

"Ừ. Mưa to lắm. Sao?"

"Tối nay ăn cái gì?"

"Ăn chân giò cay."

"Bộ đội cũng nấu thứ đó nữa hả?"

Pond nói:

"Bộ đội dạo này không phải băng rừng lội suối bắn nhau ầm ầm như trong phim đâu..."

Phuwin cứ hỏi thăm vu vơ, Pond nói hoài thì hơi chột dạ. Nếu như là Phuwin đã biết gì đó, cậu hẳn sẽ cảm thấy có lỗi với Pond rất nhiều. Đã được nửa đường tới khoa da liễu, Pond lại vòng trở về phòng giảng viên chẳng để làm gì hết.

"Bữa trước đám cưới xong, bạn trai cậu có nói gì không?"

Dạ dày Phuwin muốn thót lại, nhưng rồi cậu đáp:

"Không. Có tìm cậu nói gì à?"

"Không có. Ăn chân giò không?"

Phuwin nói bừa:

"Căn hai mươi sáu, Amber Forest. Bảo Phuwin Tang cho vào. Nóng mới ăn."

Pond nhăn mặt:

"Căn hai sáu à? Địa chỉ cậu bịa đúng không? Nghe kì kì."

Phuwin nói:

"Ai mà thèm bịa. Tôi mà bịa, sau này tôi... ờm... tôi sao cũng được."

Pond cười:

"Không quen thề độc thì đừng có nói. Nói tôi sao cũng được rồi lỡ người ta được nước làm tới thì sao? Ở đó chờ anh."

Nói rồi, Pond buông máy, cởi đồng phục, mặc áo khoác. Đến chừng chiếc xe quân đội chạy thẳng vào trong đường rừng của Amber Forest, khi nước mưa từ tán thông gõ vào nóc xe, Pond vẫn không nhớ nổi vì sao mình có mỗi một mình mà lại đặt trước hai phần chân giò.

--

Căn nhà số hai mươi sáu nhìn xinh đẹp như mơ, Pond không tốn thời gian ngó nghiêng đã dừng ngay vì biết đó là Phuwin. Vườn hoa không biết do ai chăm nhưng hoa thì tầng tầng lớp lớp mềm oặt trong mưa lớn, trên hiên chập chờn một ngọn đèn bão, có cả một bộ bàn ghế ở bên ngoài. Pond mỉm cười nhìn vào, ít giây sau đã không còn cười nổi nữa.

Dù sao thì sau cùng cũng chẳng phải là cậu ngồi đó. Pond về một tháng, nghe nhiều đồn đãi về Phuwin hơn hẳn trước khi cậu rời đi. Bệnh viện lắm việc mà không hiểu sao nhân viên ngồi lê đôi mách lại nhiều, vài người hở hơi cho cậu một chút về tình hình của Phuwin. Người ta còn dấm dúi đồn nhau rằng chắc Pond lưu luyến quá. Bây giờ Phuwin là một dạng người nổi tiếng hàng thật giá thật, hẹn hò với Pit cũng được đem lên làm đề tài bàn tán, ngày xưa nếu giữ chặt Phuwin thì đã không đến nỗi như bây giờ.

Đám người trong bệnh viện đi tiệc độc thân của Papang kể cho nhau nghe về tấm lưng sứt sẹo của Pond, ai cũng bảo nhau rằng làm quân y cực khổ như vậy thật sự không đáng, vẫn là ở thành phố sống trong đống tiền thì hơn.

Pond gõ cửa vài lần rồi thử bấm chuông. Điện thoại Phuwin đã tắt sau vài mươi cuộc gọi của Pit, đến chừng khi Pond định quay đi thì cửa mới nhẹ nhàng bật mở.

Phuwin giương to mắt nhìn, ánh mắt lần này không hề mờ mịt say sưa như nhiều ngày trước. Người Pond ướt nhẹp, nhưng hai túi chân giò thì vẫn còn nguyên không hề đọng nước. Cậu thật sự đứng trước mặt Phuwin, vẻ mặt có hơi mất kiên nhẫn, đôi môi mím chặt không biết là giận hay là vì tránh nước mưa.

"Sống đây hả?"

Pond không chào mà buông ra một câu cụt lủn. Đáy mắt ai đó vừa mới long lanh lên một chút thì ánh sáng đã bị che lấp, Pond tiến tới một bước để bước vào nhà.

Phuwin nói:

"Cậu... không phải..."

"À."

Pond à một tiếng rồi thôi. Dúi vào lòng Phuwin túi chân giò, Pond ngó nghiêng bên trong rồi nói:

"Cúp điện hả? Vẫn có máy sưởi mà đúng không?"

Phuwin cầm lấy hai túi chân giò, trân trân nhìn người trước mặt. Cậu muốn ôm một cái thật chặt để xác nhận rằng mình chưa bao giờ hết ham muốn yêu đơn phương người này. Bao nhiêu năm với nhiều người đã qua, người đẹp người giỏi người giàu, không hiểu sao cái người nói với Phuwin rằng cổ tay cậu có một đường gân chưa tiến hóa hết lại khiến Phuwin nhớ nhiều như thế.

Pond hẩy ngón tay vào túi giấy, nhẹ nhàng nói:

"Ăn đi. Còn nóng đó. Tôi về."

Phuwin muốn đòi người ở lại nhưng không biết làm sao để nói. Cậu cầm túi chân giò, mở ra đóng lại rồi mở ra lần nữa, sau đó buột miệng kêu:

"Hai phần luôn hả? Tôi đâu phải con heo..."

Pond chưng hửng nhớ ra mình đã quên béng Kanya trong bệnh viện. Cậu đập đầu một cái, rút điện thoại ra nhưng không vội bấm mở khóa màn hình. Phuwin vẫn còn nhìn, Pond hất cằm nói:

"Ăn đi cho mập, người ốm quá đó."

"Ốm gì nữa mà ốm. Ở lại ăn chung đi."

Pond im im nhìn quanh phòng khách để tìm một chỗ đặt mông ngồi xuống. Thì Naravit sống mấy năm vật vờ trong thân xác người lớn cũng chỉ để mong đợi một lời thế thôi.

--

Phuwin dọn bát đũa ra, Pond lúi húi nhắn tin ở ngay bàn bếp. Trong nhà vẫn chỉ thắp vài cây nến, màn hình điện thoại sáng loáng, Phuwin nhìn rõ ràng đoạn tin nhắn của Pond.

"Xin lỗi nha, hôm nay tôi có việc đột xuất, lần sau sẽ mua bù cho cậu."

Phuwin đặt cạch một chiếc dĩa ngay trước điện thoại, Pond cũng không buồn tránh. Thấy Pond như thế, Phuwin vu vơ hỏi dò:

"Nhắn tin cho bạn gái hả?"

Pond ngẩng đầu nhăn mặt:

"Đừng có khùng nữa, bạn gái đâu ra?"

"Thì cô da liễu ngày trước đó."

Pond nhấc đũa lên, việc đầu tiên là gắp cho Phuwin một miếng chân giò đầy gân và sụn. Gắp cho mình một miếng khác, xẻ da ra rồi lấy riêng phần thịt đặt thêm vào bát của Phuwin, Pond nói:

"Ăn đi. Chừng nào có người yêu thì cậu biết đầu tiên."

Phuwin gắp khối thịt nạc lên nhai nhai mấy cái, dẩu môi lên:

"Nói dối không biết ngượng, sớm nhất thì tôi cũng chỉ là người thứ hai biết chứ sao mà đầu tiên."

Pond từ lâu đã không quen với việc ồn ào khi ăn cơm, cậu xỉa miếng giò của mình vài lượt, lấy ra một khối thịt nữa rồi nói:

"Vậy chứ ai biết đầu tiên?"

"Người yêu cậu."

Pond nhếch môi cười, mắt không buồn nhìn lên. Phuwin nhận ra mình bị gài, chộp lấy ly rượu vang lớn trên bàn, ngửa cổ uống ừng ực.

Bàn ăn từ đó im lặng. Pond không hỏi những câu vì sao - vì sao lại tắt đèn, vì sao phải khóa ba vòng cửa, vì sao dễ dàng đón Pond vào như thế, cậu chỉ im lặng ăn uống, thỉnh thoảng lại gỡ thịt ra cho Phuwin ăn thêm. Phuwin thì không cần mời mọc xum xoe, chỉ sau mấy lần gắp là đã buông đũa ra, xắn tay áo lên dùng tay chiến đấu. Xương giò miếng nào miếng nấy được gặm sạch bách, đến khi Phuwin đặt mẩu xương cuối cùng xuống dĩa để phát ra tiếng "cạch" rõ lớn, cậu thỏa mãn liếm môi:

"Bây giờ mà có thêm một bát mì thì vui rồi..."

Pond đã ăn xong từ lâu nhưng lại cố ý rề rà để có việc mà làm, nghe đến đó thì buông đũa xuống.

"Ăn không, đi mua nha?"

Phuwin vội xua tay:

"Nói sảng đó nói sảng đó, mưa ào ào thế này đi mua cái gì?"

Mưa rơi càng lúc càng nặng hạt, khó mà nghe thấy được âm thanh gì đó khác tiếng mưa. Pond ngoảnh mặt nhìn ra, gật đầu công nhận.

"Vậy có dù không? Tôi mượn ra xe."

Phuwin hỏi:

"Ra làm gì?"

"Đi về chứ gì. Không lẽ ở lại?"

Phuwin cụp mắt nhìn dĩa xương. Pond nghiêng đầu nheo mắt nhìn một hồi, rất thức thời mở miệng nói:

"Trời mưa to quá, ở lại được không?"

Chứa Pond trong nhà và canh Pit ngoài trời, Phuwin nghĩ bằng đầu gối cũng biết thứ nào ít nguy hiểm hơn.

---