Ngày con tàu rời bến cảng

Phuwin lên đồ đi tiệc cuối năm do tạp chí của Lucas tổ chức, thành ra là một cuộc hội họp chán phèo của đám ngôi sao. May là cậu đi với Krist, Krist không xum xoe với ai, cũng không rảnh mà cười nói. Vốn là định yên lặng đi cho biết rồi quay về, dè đâu ban tổ chức chưa đợi cho Phuwin ấm chỗ thì đã kéo cậu lên hàng ghế đầu tiên. Krist là người mẫu hạng C - dù có tiếng trong giới nhưng không có tiếng trong công chúng, khó mà được xếp lên hàng đầu. Tình thế oái oăm như thế, Krist định rút êm cho Phuwin khỏi lúng túng thì đã sửng sốt khi nghe cậu em cà chua cà rốt cùng nhà lạnh giọng nói với ban tổ chức:

"Tôi đi ké người này", Phuwin chỉ vào Krist. "Làm gì có thiệp mời cho tôi mà bây giờ đòi tôi đổi chỗ?"

Nhân viên lắp bắp mở đi mở lại danh sách khách mời, dĩ nhiên không hề có tên Phuwin mà chỉ có Prom ở mục VVIP. Tổng biên tập nghe chuyện, muối mặt đi tới ngọt nhạt nói hai câu, Phuwin cười cười:

"Tổng biên tập, em không có thiệp mời mà mò tới đây đã là mất mặt lắm rồi, chị đừng kéo em đi cổng sau nữa được không?"

Quê độ hai lần thì không ai dám ép uổng gì Phuwin nữa, cậu ngồi lại với Krist xem ca nhạc, xem bộ sưu tập mới, đường hoàng khoác tay anh ra về. Chui vào trong xe, Phuwin thở phào bảo rằng căng cơ mặt làm giá mệt muốn chết, anh Niel dạy em là em đủ quan trọng để làm người ta phải cúi, nên nếu người ta quên em thì em không có việc gì phải xấu hổ, đó là lỗi của người ta.

Có lẽ đó là lần đầu Krist nhận thức rõ rằng dù gương mặt non nớt thế nào, trước đây ngây thơ ra sao thì Phuwin Tang cũng mang trong mình dòng máu rồng phượng.

Chiếc Cadillac dừng cách cổng nhà một chút, Phuwin bước xuống mà còn bận bàn tán với Krist về bộ sưu tập mang tiếng Haute Couture mà thực ra lại chắp vá đáng thương, cậu không để ý có người đang đợi cửa. Krist nhìn thấy Pond trước. Phuwin chúi nhủi khi Krist dừng lại mà không báo cậu, chưa kịp đứng đàng hoàng thì đã nghe Krist quát:

"Ê, thằng đó."

Phuwin ngẩng lên nhìn, phản xạ đầu tiên của cậu là chộp lấy cánh tay của Krist. Pond chẳng có mấy thịt, còn Krist thì hè cũng như đông, đi tập không sót một giờ đồng hồ. Pond nhìn Krist và Phuwin mà mặt mày không hiện ra biểu cảm gì cụ thể, cũng không phải giống như có ý chờ ai trong hai người.

Trên tay Pond cầm một tập tài liệu gì đó. Phuwin cẩn thận đi tới trước Krist một bước, cậu hỏi Pond:

"Cậu tìm Papang hả?"

Pond khẽ cười, câu hỏi này sao quen quá. Pond tay đưa tập giấy cho Phuwin, miệng nói:

"Ờ. Có ít báo cáo khoa học đưa thầy đọc qua, đưa giùm với nha."

Krist cau mày:

"Trời này không gửi mail cho khỏe, bày đặt in giấy rồi đem qua làm gì?"

Tuyết đã rơi rồi, rơi đủ để dính một chút trắng trên kẽ mấy cành cây khô. Thời buổi này mà vẫn in luận văn ra giấy rồi đem đến cho thầy thì đúng là dở hơi, Pond nói:

"Papang lười cầm máy tính, cái gì cũng phải đọc ở trên tay."

Nói với Krist mà mắt Pond lại nhìn Phuwin. Phuwin ngày xưa vào bệnh viện, suốt đời chỉ có mấy cái áo thun đủ màu, không quần jeans thì cũng quần shorts, bên ngoài thêm một cái áo gió màu vàng là hết nấc. Phuwin bây giờ đây từ trên xuống dưới bóng loáng, áo quần đẹp đẽ nghiêm túc làm cậu người lớn hơn nhiều. Trên tay còn đeo nhẫn, cổ tay đeo đồng hồ chạy kim, mấy thứ vướng víu thường không cần khi làm thầy giáo.

Phuwin nhận lấy tập luận văn, Pond bỗng nhiên buột miệng:

"Hai người hẹn hò hả?"

Krist nói:

"Liên quan gì? Gửi đồ xong thì đi đi."

"Nói chuyện chút được không?"

Phuwin lẳng lặng gật đầu. Krist tỏ vẻ điên tiết rất thân thương, Phuwin cẩn thận vỗ tay anh vài cái rồi mới quay đi theo Pond trên con đường nhỏ. Đến khi đối diện là rừng chò lặng ngắt trong đêm cuối năm, cả hai không qua đường nữa mà ngồi ngay tại nhà chờ xe bus. Phuwin khoanh hai tay vào trong ngực rõ là lạnh cóng, tuyết bay lơ lửng phơ phất thành mấy đốm mờ mờ.

"Có chuyện gì không?"

Pond đưa cho Phuwin một chiếc túi giấy. Phuwin mở ra, bên trong có một chiếc khăn len.

"Ủ tạm đi. Cho mượn đó."

Phuwin cười khịch một tiếng trong khoang mũi:

"Tưởng quà Giáng Sinh."

Vốn định là như thế, nhưng nhìn con xe mà Phuwin và Krist bước xuống, nhìn cả bộ đồ Phuwin đang mặc bây giờ, đưa cái khăn quàng dù đã lựa kĩ nhưng vẫn rẻ rề thì đúng là chỉ để vứt đi. Phuwin bọc tay vào trong khăn, nhắc thêm lần nữa:

"Có chuyện gì?"

Pond ậm ừ hỏi Phuwin sống sao, có đi làm lại hay chưa, mấy câu chuyện loanh quanh vặt vãnh mà Phuwin trả lời nhát gừng một hồi là hết. Đến khi câu "có chuyện gì" vang lên lần thứ ba, Pond nói:

"Người ta mời tôi đi làm trên cái siêu tàu bệnh viện, hoạt động từ Nga xuống đến Trung Quốc."

Phuwin kêu lên:

"Nó là cái gì?"

"Một cái bệnh viện trên tàu. Có mọi thứ như bệnh viện, nhưng không đứng yên một chỗ."

Phuwin chép miệng:

"Nghe ngầu đó."

Pond cười:

"Ừ, giỏi mới được mời. Lương cao mà còn thuộc biên chế quân đội, sau này về hưu ít cũng là đại tá, haha."

Phuwin cười theo Pond. Khó mà tưởng tượng đến chuyện sau này Pond làm đại tá, bộ mặt già nua mà nét mặt vẫn cứ khó đăm đăm ngồi trong phòng mổ đọc tạp chí chắc chắn còn khủng bố hơn cả Papang. Pond liếc Phuwin một chút, nói qua nhanh chóng:

"Mà đi là đi luôn không về nữa. Nên suy nghĩ hoài."

Phuwin định dẩu môi nói "cậu kể tôi chi?", nhưng rồi nhận ra hình như không còn ai để cho Pond kể nữa nên mình mới được chọn để trút bầu tâm sự. Pond vặt vặt gì đó ở chỗ chiếc móng tay đã cắt trụi lủi, Phuwin thảy qua cho cậu một nửa khăn quàng.

"Suy nghĩ cái gì nữa? Lương cao còn được đi lang thang mà?"

Pond thích phiêu lưu từ trong máu. Bố mẹ cậu đến lúc chết đi cũng là chết khi đang trên đèo, chuẩn bị nhận việc tại một khu dự trữ sinh quyển cách xa thành phố mấy trăm cây.

Pond kéo mép khăn phủ kín ngón tay út của Phuwin. Cậu không chùi tay vào trong khăn, chỉ lần tìm những chỗ hở rồi dính mép kín vào. Díp xong đống khăn lùm lùm, Pond hỏi:

"Cậu thấy sao?"

"Cậu có thích không?"

"Có."

"Ở đây có bệnh viện nào tốt hơn không?"

"Khó so sánh. Bệnh viện trung tâm có ý giữ lại, nhưng nếu không đi thì chắc tôi qua bệnh viện quốc tế. Đãi ngộ tốt hơn."

"Rồi đãi ngộ của bệnh viện quốc tế với cái tàu này, bên nào tốt hơn?"

"Quân đội vẫn là tốt hơn. Cấp tiền thu hút nhân tài ngay khi kí hợp đồng, có tiền trả nợ."

"Chừng nào kí hợp đồng?"

"Sang năm kí."

Phuwin thở phì một tiếng:

"Sang năm mới kí mà bây giờ đã lo."

Pond cười:

"Ngẫm, một tuần nữa là sang năm rồi."

"Rồi chừng nào đi?"

"Tháng năm tốt nghiệp, tháng sáu đi."

"Chừng nào về lại đây?"

Pond lắc đầu thay cho câu trả lời. Hợp đồng ràng buộc liên tục mười năm ở trên tàu, sau đó mới điều chuyển tùy theo nhu cầu của quân đội.

"Cậu thấy sao?"

Phuwin nắm chặt hai tay trong đống khăn, nặn ra một nụ cười vô tư, vui vẻ nói:

"Đi giùm một cái. Việc thì ngầu, lương thì cao, lại còn được lang thang như ý muốn, mắc gì mà ở lại đây?"

Pond nói:

"Cậu thấy tôi nên đi hả?"

"Ừ, quá nên. Đi đi, người ta có ràng buộc nên không dám đi, cậu đâu có gì ràng buộc đúng không? Đi đi."

"Ừ. Bảo đi thì đi. Về."

Pond đứng dậy, Phuwin vẫn ôm mớ khăn thòng lòng trước bụng mà đi. Đợt rét này Pond có mua áo mới thay cho cái áo phao năm ngoái, có điều áo mới thời trang hơn lại cắt đi phần mũ đội đầu, tuyết cứ thế bám lên tóc thành từng bông lấm tấm. Phuwin đi giày tây, cậu dò dẫm bước từng bước nhỏ rí trên mặt đường trơn trượt, Pond hết kiên nhẫn đợi thì đưa một bàn tay ra.

"Này."

Phuwin lắc đầu, Pond nheo mắt, Phuwin vẫn kiên quyết lắc đầu.

"Đi nhanh lên, buốt hết cái đầu người ta."

Pond thận trọng nắm lấy bốn ngón tay, bóp chặt trong tay mình. Có thế thôi, không làm gì khác, mắt cậu cúi nhìn đoạn đường loang loáng ướt trước mặt, tay còn lại thỉnh thoảng lại phủi tuyết trên đầu. Hơi thở trắng đục hòa lẫn vào không khí trong veo, Phuwin mím môi không muốn bật ra một câu hỏi.

Pond đột nhiên nói:

"Cây chò nở tháng mấy?"

Phuwin cố gắng nhớ lại mấy cơn mưa xoay tròn từ trên những thân cây cao vút khi Lucas và Krist thúc mình chạy bộ, trong đầu cậu hiện lên một chiếc banner dán trên thân xe bus đi ngang vào buổi sáng, là banner chúc mừng sinh nhật thần tượng nào đó thật đẹp trai. Chiếc xe bus dán hình thần tượng tròn một tháng, đâu đó trong khoảng nắng vàng oi bức và đường sá bụi mù.

"Tháng năm. Tháng sáu."

"À..."

Pond chỉ à một tiếng rồi thôi. Nóc nhà của Papang đã hiện ra, Pond giật lấy khăn từ tay Phuwin, vơ vét tất cả những đầu múi màu xám kem của khăn vào trong túi rồi hẩy một ngón tay vào nhà.

"Vào đi."

Phuwin mở cửa, đến chừng Pond đi đến bụi hoa leo thứ ba trên hàng rào, cậu vói đầu ra hỏi:

"Đi rồi người yêu thì tính sao?"

Pond cau mày rất chặt, hẳn là Phuwin vẫn còn để bụng chuyện trước đây. Cậu gãi đầu vài cái, lắc mạnh để bông tuyết trước tóc mái rơi ra rồi nói:

"Làm gì có ai mà tính. Thôi, đi nha."

Đêm đó, Pond viết email đồng ý nhận việc trên con tàu viễn dương. Làm thêm một chút hồ sơ, học thêm vài ba tháng nữa, chính thức làm bác sĩ ngồi trên đống tiền như mong muốn, tuổi trẻ với khó khăn gì đó bỏ ra sau lưng được rồi.

Nếu có cái tiếc, thì chắc là tiếc vì khó mà nhìn thấy quả chò bay, để xem mấy lời ba hoa của Phuwin trên chuyến bus bữa "hẹn hò" là thật thà hay làm lố.

---