Hai tuần trước, bố tôi đã thông báo về việc chúng tôi sẽ chuyển về quê sống. Quyết định của bố là một quyết định vội vàng sau khi toàn bộ tài sản trong nhà đi theo công việc làm ăn đổ vỡ của bố. Mẹ tôi có vẻ phản đối, có một lần đi ngang qua phòng ba mẹ, tôi vô tình nghe được giọng mẹ vọng ra:

" Về quê thì em biết sống làm sao? Em thậm chí mới về quê có một lần lúc ba mẹ mất. Rồi con Linh, nó còn bạn bè, còn học hành, liệu nó có thích nghi được không?"

" Em đừng lo vớ vẩn. Em và con rồi sẽ quen cuộc sống thôi, giờ vợ chồng mình mà không về quê thì chỉ có ra đường ở thôi, anh biết em không thích nhưng ta hết lựa chọn rồi".

Nói rồi bố mở cửa đi ra, sững lại vì tôi đứng bên ngoài. 

" Sao con đứng đây?" 

" Con muốn hỏi bố là ở quê người ta có mặc váy không? Vì con muốn mang một ít váy về quê được không ạ?" Tôi hỏi bố, trong tay còn ôm mấy cái váy hoa.

" Được chứ, con cứ mang thứ gì con thích". Bố nhoẻn miệng cười trong khi vuốt cằm tôi.

" Ở quê, con cũng có thể đi đu quay chứ bố?"

" Không con à, nhưng con có thể đi thả diều" 

Vậy là đúng là không thể đi đu quay như lời Gia Bảo nói rồi. Gia Bảo nói với tôi rằng ở quê không có đu quay, không có cả bể bơi, cũng không có xe bus. Đó là ba thứ tôi thích nhất đời. Đu quay, những vòng quay với đầy những con ngựa, ta có thể ngồi lên chúng và cưỡi chúng vòng tròn, tôi và Gia Bảo vẫn hay đi đu quay vào mỗi thứ bảy. Tôi cũng không thể mặc bộ đồ bơi lấp lánh để vùng vẫy dưới nước được nữa, nhưng tôi sẽ vẫn mang theo bộ đồ bơi ấy, có thể tôi sẽ cần tới nó nếu ở đó có một cái ao. Còn cả xe bus nữa, tôi rất thích đi xe bus. Tôi có thể ngồi trên xe bus cả ngày mà không biết mệt. Về quê thì sẽ chẳng còn những thứ đó. Tôi hy vọng sẽ có những thứ khác làm tôi thích thú.

" Vậy là con có thể đi thả diều mỗi thứ bảy với Gia Bảo đúng không ạ?"

" à, bố sẽ đi với con, Gia Bảo sẽ không đi về quê với ta đâu?"

" Nhưng Gia Bảo vẫn đi du lịch với nhà mình mà bố"

" Nhưng ta không đi du lịch con gái ạ" Bố ôm tôi vào lòng rồi nhấc bổng tôi lên.