Cái cây của mình đã chết.

Đúng hơn là, đám cây trong chậu cây anh tặng mình đã chết.
Mình cũng đi đâu mất...

Mình chẳng giỏi nuôi cây, từ lâu đã thế. Sinh nhật 18 tuổi, Hồ đen mua cho một chậu xương rồng, mình mê tít. Mình đặt nó ngay ban công ký túc xá, đón nắng mai mỗi ngày, nhìn ra là thấy. Sau đó mình mua thêm một chậu nữa, cũng đặt tại ban công, cho tụi nó có bạn. Một ngày mưa, một chậu rơi xuống mặt đất, từ ban công lầu ba ấy, vỡ tan tành. Mình nhặt cây lên trồng lại nhưng nó chẳng sống nổi. Vài tuần sau, chậu cây còn lại mục gốc úa tàn theo.

Hồi còn làm ở CSV, thấy Zoey buôn cây cũng mua một chậu hương thảo tặng Phúc Hậu. Thằng em mình vừa thật thà vừa mất nết bảo ở nhà hông có chỗ để nên kêu mình mang về đi. Xong mình phải kêu là gửi nhờ nó mới giữ lại. Nhưng chẳng bao lâu Phúc Hậu báo lại cái cây chết rồi, còn cái chậu chị có lấy về không. Bởi thấy mình vô duyên với cỏ cây dễ sợ.

Nhưng mình vẫn thích nuôi cây.

Nên khi anh đề nghị tặng mình một cái cây mình hào hứng lắm. Cảm giác như ươm mầm một hạnh phúc và nuôi nó lớn từng ngày. Một cái cây anh tặng. Cái cây của chúng ta.

Mình đã nâng niu nó như nâng niu tình cảm của chính mình. Chỉ là nó chẳng thể cùng mình vượt qua hết những nắng gió tại Phú Mỹ. Và cũng chẳng thể xê dịch cùng mình nhiều như thế.

Lòng mình như trống trải đi nhiều.

Ngày mình quên đi bản thân, mình cũng thôi nhìn ngắm cái chậu còn trơ trọi lại đó. Mình đi đi về về, dường như quên mất nó tồn tại. Nhưng có những thứ chưa chết đi, như những thứ phụ kiện trang trí trên chậu vẫn còn đó, con rùa và hai cây nấm nhỏ, vẫn chờ một cái gì đó mới mẻ nảy sinh. Trong khi, đống rau quả trong tủ lạnh, bỗng dưng được dịp tất cả đều nảy mầm...

Mình xới lại đất trong chậu, trồng vào đó một mầm non, và dặn mình nhớ tưới nước mỗi ngày. Mình trồng thêm những chậu mới, từ đống mầm lấy ra khỏi tủ lạnh, lui cui ngoài cửa giữa đêm. Mình thấy gì đó hân hoan trong bụng.

Have a beautiful day, là câu chào ghi trên chậu cây anh tặng. Ngày đẹp không chỉ bởi ngày đẹp, mà còn bởi những điều sinh sôi. Trong lòng này.

Phải không anh?