Nguyễn Hậu là một nhà văn nổi tiếng nhưng lại rất nghèo, anh sáng tác vì lý tưởng vì đam mê. Những bài văn bài thơ của anh rất hay nhưng nó không thể nuôi sống cả một gia đình ba thành viên. Liễu - vợ anh một người phụ nữ hết lòng vì gia đình, tuy chung sống với anh không hôn thú nhưng vì yêu anh cô chấp nhận tất cả. Cô cứ nghĩ mình sẽ hạnh phúc với tình yêu của hai người qua năm tháng, nhưng cuộc sống nghèo khổ thiếu hụt với bao chi phí sinh hoạt gia đình cần lo toan đè nặng trên vai làm cô chán nản.

Tủi thân với cuộc sống cực khổ, đúng lúc Thái (bạn của Hậu) đến mang theo những lời nói êm dịu như rót mật vào tai, những lời hứa hẹn đảm bảo cho cô một cuộc sống đủ đầy mà cô từng mong ước. Liễu ngả vào vòng tay Thái như tìm một sự bảo bọc cho tương lai của mình. Trong khi Hậu thì đang tất tả tìm kiếm cho mình một công việc làm thêm để đỡ đần cho vợ.

Hậu xin vào làm bảo vệ cho một công ty. Anh quen với Thu cũng đang làm công nhân ở đây, với Thu thì nhà văn Nguyễn Hậu từ lâu đã là thần tượng của cô, những tác phẩm của anh cô đều ủng hộ nhiệt tình. Qua một thời gian quen biết, hiểu hoàn cảnh của anh cô đã dành một tình cảm trên cả sự ngưỡng mộ cho thần tượng của mình.

Còn Liễu sau những lời dỗ ngọt của Thái và nhận những đồng tiền anh ta buông ra, cô bỏ lại bé Nhã Phương và Hậu. Chạy theo vật chất kim tiền bỏ lại sau lưng sự trông ngóng chờ đợi của chồng và con mà ung dung vui hưởng hạnh phúc. Cảm thương trước hoàn cảnh của cha con Hậu, Thu nhiều lần giúp đỡ, tình yêu của cô dành cho người đàn ông này ngày một to lớn.

Người ta thường nói nhà văn đa tình lãng mạn lắm đào hoa và Nguyễn Hậu cũng không nằm ngoài điều đó. Kim - một cô gái đã từng dệt ước mơ bước vào đời Nguyễn Hậu nắm giữ trái tim anh, đến nay vẫn chưa từ bỏ ý định. Vừa hay tin vợ anh phản bội, cô quay trở lại dùng đủ mọi chiêu trò ngả ngớn để lấy lòng Hậu. Cô cũng biết đến sự hiện diện của Thu một đối thủ nặng ký cần phải loại bỏ trong cuộc chơi nếu muốn chiếm hữu Hậu là của riêng mình.

Kim tìm gặp Vĩnh một người đàn ông cũng đang thầm yêu thương Thu, họ bắt tay vạch ra một kế hoạch hoàn hảo để chiếm lấy những thứ không thuộc về mình. Vĩnh nhờ sự dẫn đường vạch lối của Kim, anh ta từng bước lấy lòng mẹ của Thu. Với sự xảo quyệt ranh ma của mình Kim tìm gặp Liễu gieo rắc vào lòng cô những trò ly gián, mục đích đánh bại tình địch để chiếm đoạt tình yêu.

Theo sự bày vẽ của Kim, họ đến nhà tìm gặp Thu, với tư cách là vợ của Hậu Liễu không ngừng sỉ nhục và đe dọa cô. Những lời nói khiếm nhã thiếu tế nhị ấy khiến mẹ Thu xúc động ngất xỉu. Vĩnh xuất hiện như một anh hùng ra tay nghĩa hiệp giải vây cho hai người. Nhưng tất cả chỉ là một kế hoạch đã chuẩn bị kịch bản từ trước. Lợi dụng sự mềm yếu của Thu anh ta hết lòng an ủi quan tâm như một người bạn chân chính, nhưng sau lưng cô anh giở trò tiểu nhân đê tiện. Thu không ngờ cô đã bị Vĩnh lấy đi sự trong sáng của mình khi uống ly nước có sẵn thuốc mê mà anh ta đã chuẩn bị.

Còn nỗi đau khổ nào hơn khi ước mơ hy vọng về một tình yêu tươi đẹp với Hậu bỗng chốc tan biến như bọt nước. Tất cả những gì cô gìn giữ bao lâu nay lại bị một người đàn ông cô không yêu lấy mất. Hậu với cô bây giờ quá xa xôi, anh như một vật thể tuy hữu hình nhưng không bao giờ chạm tay vào được. Mẹ cô tuy rất thương con, nhìn cô quằn quại trong đau khổ bà cũng tan nát ruột gan, nhưng chuyện lỡ làng rồi còn cách nào khác hơn là buộc con mình phải chấp nhận tình yêu của Vĩnh.

Kể từ ngày đó, Thu không còn qua nhà chăm sóc bé Phương nữa. Cha con anh cảm thấy như vừa mất mát một thứ gì đó, tuy chưa nói thành lời nhưng bao ngày xa vắng anh cảm thấy luyến thương dâng đầy về một người con gái. Bỗng dưng hôm nay Thu đến trao anh tấm thiệp hồng báo lễ vu quy, anh ngậm ngùi chua xót tự trách mình bất tài vô dụng. Giữa vợ và tình không dàn xếp phân minh, anh không có quyền bắt người khác trao gửi trái tim và càng không có quyền ghen hờn oán trách khi không tạo cho người ta niềm tin tuyệt đối, chỉ mong sao cô sẽ được hạnh phúc bên người mình đã chọn. Nhưng anh có hiểu, Thu đã phải đau khổ thế nào khi đưa ra quyết định này, bước theo chồng là cô tự giết chết trái tim cùng một tình yêu tuyệt đẹp.

"Biết ai khổ hơn ai khi đường tình không chùng bước. Biết ai khổ hơn ai khi phải xa nhau về làm dâu kẻ khác... Xin ai đó chớ buông lời hờn trách hãy thương giùm phận gái thuyền quyên."

Từ miền Nam xa xôi Thu xuất giá theo chồng về xứ Huế, những tưởng sẽ được hạnh phúc bên Vĩnh. Nhưng cô thật sự đã lầm, sau ngày cưới Vĩnh đã đổi thay, anh trở thành một người đàn ông hẹp hòi ích kỷ, háo sắc ham danh chạy theo bạc tiền không nghĩ đến cảm nhận của vợ mình. Bao lần cô uất nghẹn muốn được về thăm mẹ, muốn viết cho mẹ cánh thư nhưng cô lại sợ, sợ những trận ghen tuông vô cớ của chồng trút xuống mình. Tình cảm trong cô ngày một nhạt nhẽo, cô trầm lặng và xa lánh Vĩnh. Yêu cô thật lòng nhưng thái độ đó của Thu khiến anh điên tiết lên khi nghĩ rằng cô còn nhớ đến Hậu, những trận đòn roi cứ thế phủ xuống người cô.

Sự phản bội của vợ, sự ra đi của Thu, Hậu chỉ còn mỗi bé Phương là nguồn an ủi cuối cùng. Tuy là con riêng của Liễu nhưng bao lâu nay anh yêu thương nó như con ruột của mình, nay Liễu về đem con đi, Hậu chẳng còn gì cả. "Tình ngỡ chết đuối, cho người quên môi cười. Tàn đêm đau phận người, biết rằng làm sao nguôi."

Sống với Thái được hắn lo đầy đủ, nhưng Liễu đâu biết phía sau là một kế hoạch hoàn hảo Thái đã vạch ra đưa cô vào làm con cờ thế mạng. Anh ta bỏ tiền ra tổ chức một cuộc thi hoa kiểng để Liễu đứng tên với mục đích vận chuyển ma tuý dễ dàng, nếu có sự cố gì xảy ra thì mọi trách nhiệm đều quy hết về cô. Thái, Vĩnh, Kim hả hê với sự sắp xếp của mình còn Liễu thì chẳng biết gì cả, khi hiểu ra mọi chuyện cô chẳng thể quay đầu được nữa vì Thái đã bắt bé Phương làm con tin uy hiếp cô thực hiện theo ý mình.

Theo sự sắp xếp của Thái anh muốn toàn bộ cây kiểng của Sáu Giàu sẽ được giải. Anh sẽ mua hết số kiểng mà bên dưới mỗi gốc cây anh đã giấu một lượng ma tuý sau đó nhờ tay Sáu Giàu vận chuyển cho mình. Nhưng không ngờ Hậu lại cùng tham gia và người đứng tên bán lại là anh. Liễu thấy rõ bộ mặt xấu xa của Thái cô không muốn mình tiếp tay cho anh ta làm chuyện phi pháp và càng không muốn Hậu xảy ra chuyện gì. Cô lên tiếng ngăn cản, vì giằng co với Thái nên đã bị anh ta bắn.

Thu sau khi nghe được những gì Vĩnh bàn bạc với Kim cô vội đi báo công an. Thái, Vĩnh, Kim đã bị bắt nhưng còn Liễu vì bị thương quá nặng cô không còn gắng gượng được nữa. Phút giây sau cùng cô chỉ mong được một lời tha thứ của Hậu và tâm nguyện gửi lại bé Phương mong Thu cùng Hậu có thể thay cô chăm sóc.

Người ở lại người ra đi. Hạnh phúc đã một lần đánh mất. Đắng cay đã một lần nếm thử. Tình yêu vẫn còn đó, hương xưa vẫn còn đó. Liệu dây tơ cung đàn có thể còn nối lại được không?