"Ông có biết rằng 'cơ hội' có thể tạo nên hoặc phá huỷ một người không?"
"Biết, nhưng tôi không nghĩ đó là vấn đề đáng suy ngẫm."
"Bây giờ, giả sử có một cửa hàng. Tuy nhiên, vào lúc chủ và nhân viên vắng mặt, có một người đàn ông đi ngang qua. Ông ta là một người tử tế, giàu có và danh tiếng. Lúc ông ta nhìn vào cửa hàng không người, liệu ông ta có nghĩ rằng: 'Chẳng có ai ở đây cả, trộm có thể dễ dàng lẻn vào, và nếu mình bước vào lấy cắp một cái gì đó thì cũng chẳng ai biết cả.' Nhưng tại sao họ lại để cửa hàng hớ hênh như thế này? Và liệu rằng trong một phút nào đó, ông ta có bỗng nhiên ngứa tay lấy cắp một thứ đồ không đáng tiền bỏ vào túi hay không? Liệu việc như vậy có thể xảy ra không?"
"Có thể,"
"Có thể, và nó đã xảy xa."

Đó là một buổi tối mùa hè, hai ông lão đang ngồi trò chuyện bên một bờ sông ở ngoại ô thành phố. Người đang nói về học thuyết 'cơ hội' đó là K, một nhà phê bình âm nhạc nổi tiếng. Người còn lại là một nhà cải cách xã hội.

"Liệu nó có xảy ra không?"
"Có đấy, bằng cách này hay cách khác. Và giả sử trong tình huống như vậy, ai sẽ là người đáng bị chỉ trích?"
    "Người ta có câu: 'Ra ruộng dưa hấu thì không nên buộc dây giày.' Người đàn ông đó, có phải sẽ phải chịu trách nhiệm không?"
"Đó cũng là một cách nghĩ. Nhưng nếu nhìn theo góc độ khác, ông ta là một người tử tế. Liệu ông ta có thể khởi lên suy nghĩ và hành động như vậy không, nếu họ không cho ông ta một cơ hội kì lạ như vậy?"
".........."
"Nói cách khác, thứ có lỗi ở đây chính là 'cơ hội', nhưng thứ vô hình như thế không thể bị trừng phạt nên chúng ta không còn cách nào khác ngoài việc thừa nhận người đàn ông đó có lỗi. Đó là hiện thực mà chúng ta đối mặt mỗi ngày."
"Tôi đã hiểu."
"Còn một điều nữa, tài năng thiên bẩm của một người có thể mãi mãi bị chôn vùi nếu như họ không gặp được 'cơ hội' thích hợp. Và nếu như 'cơ hội' đó không chỉ đánh thức tài năng của anh ta, mà còn đánh thức con ác quỷ bên trong, vậy chúng ta nên nguyền rủa hay chúc phúc cho nó đây?"
"Đó là một câu hỏi khó!"

"Ông có biết một người tên là J không?"
" J? Tôi bây giờ không nhớ anh ta là ai."
"Là một nhà soạn nhạc, anh ấy..."
"À, tôi nhớ rồi, anh ta là tác giả của bản 'Flame Sonata' nổi tiếng phải không?"
"Ừ, ông biết hiện giờ anh ta ở đâu không?"
"Tôi không biết, có tin đồn rằng anh ta bị điên..."
    "Đúng vậy, anh ta hiện tại đang ở trong bệnh viện tâm thần. Tôi sẽ kể cho ông về cuộc đời của anh ta. Và tôi cũng muốn nghe suy nghĩ của ông với tư cách là một nhà cải cách xã hội."